ni muy muy, ni tan tan

Buen fin de semana

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 27 Nov 2009 13:39:00 +0000

"La lluvia persistía, como el remordimiento".

La librería, Rubé Loza Agrerrebere

Hacia el final del día (perdón por la largura)

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Tue, 24 Nov 2009 18:55:00 +0000

Todavía hoy no entiendo cómo pensé que podría aliviar mi angustia y matar tanta ansiedad justamente allí. Sin duda, aquella ridícula actitud habló una vez más del espíritu un tanto masoquista que se apodera de mí en las situaciones menos indicadas.

Era un día negro, de eso estoy segura, pero en aquel momento no me pareció lo suficientemente oscuro. Necesitaba desvanecer de un plumazo toda ráfaga de optimismo que, típico de mi eterna contradicción congénita, me empeñaba en rechazar para después redoblar el goce que me produciría la contrarráfaga.
Eran apenas las tres de la tarde, lo recuerdo perfectamente, de un jueves de principios de diciembre.
A las siete y media, algo más de tres horas después, tenía turno con el médico. Ya había espiado el sobre con los resultados de los análisis y sabía que algo no andaba bien porque donde debían figurar cuatro cifras, apenas si se leían dos y donde, por el contrario, no debían figurar más de cuatro, la lista de ceros, redondos y apretados, se prolongaba casi hasta el borde mismo de la hoja.

Había intentado todo tipo de actividades para pasar la tarde. Qué son tres horas, me acuerdo que dije mientras salía del laboratorio con el sobre estrujado entre las manos.

Ya en mi casa, me acomodé para leer el diario. Pobre de mí, apenas si pude hojear la sección Espectáculos. Probé ordenar un poco el caos de mi departamento, apostando a que quizás el trabajo rutinario de recoger, doblar y guardar me automatizaría de tal manera que los minutos y las horas volarían como pájaros.

Pero ni mi intento de registrar aunque más no fuera los titulares de la primera página del diario ni mi obsesión por el orden lograron espantar el rostro impávido del doctor Mármol, que ensombrecía mi lectura o desestabilizaba de golpe la parodia de mujer ordenada que me había empeñado en representar.
Mi trabajosa concentración se hacía humo, y al desvanecerse el humo ahí estaba él, el perfil suspendido del doctor Mármol diciendo algo así como: “Señora, lamento informarle que le quedan tres meses de vida”: la tendencia hacia la tragedia siempre fue uno de los principales rasgos de mi personalidad.

El perfil suspendido no había siquiera terminado de pronunciar la palabra vida -remarcando enfáticamente la v corta, sonora y despiadada- , y yo ya me veía instalada en un cajón color caoba (¿por qué caoba?) rodeada de rosas blancas (¿por qué blancas?). Alrededor del cajón y tras las rosas, no pude o no quise ver nada más.

Cuestión que, agobiada por tanto pensamiento fúnebre muy propio de mí, insisto, decidí escapar. No sé en qué me quedé pensando en mi trayecto hacia el shopping. Seguramente debo de haberme detenido en algún detalle del entierro, como por ejemplo, quienes cargarían el cajón color caoba; tres hombres de un lado y tres del otro, cosa que resultaría un serio inconveniente ya que vengo de una familia donde las mujeres siempre han sido mayoría. Obviamente no lo consideré mi problema, porque no recuerdo haber elegido entre parientes políticos o compañeros de trabajo.

Si recuerdo que no bien entré en el shopping tuve la sensación de ingresar en una extraña dimensión de la realidad. Ahí iba caminando yo, quizás una mujer moribunda, entre vidrieras estáticas que intentaban seducirme a pesar de mis eritrocitos bajos y mis leucocitos millonarios. Entré, desafiante, en un local. Pensé que mi destino escrito me delataría: “aquí va la que pronto va a morir”.
No voy a negar que me sentí un poco acobardada cuando una de las vendedoras, a pesar de mi siniestra presencia, siguió hablando con un tal Cacho, y la otra, apretada dentro de un par de pantalones negros, de oscura cabellera y ennegrecidos ojos, siguió ordenando, impávida y erecta, la pila de rígidos jeans eleastizados.

Me ordené no enojarme, por lo menos, no ese jueves de principios de diciembre. Al fin y al cabo, todos íbamos a morir. Yo, la de los ojos negros, Cacho y la del teléfono, aquel hombre que se escarbaba la nariz, más el resto de los seres vivos.
Así y todo, no tuve consuelo y busque refugio en un cortado doble con una medialuna.
Me hubiera sentido más a gusto, debido a mi estado de ánimo, en un viejo bar de Buenos Aires y no en aquella confitería tan expuesta, sin ventana por donde ver pasar la vida, y enfrentada a un vasito de vidrio largo y coqueto, cómodamente apoyado sobre una carpetita que simulaba una flor.
Me rodeaban grupos de tres o cuatro jóvenes comerciantes algo modernos, peinados hacia atrás con gel y vestidos con trajes verdes tornasolados.

Todavía hoy recuerdo perfectamente al mozo que me atendió. El delantal a rayas rojo y blanco haciendo juego con el moño rosa pálido que le apretaba el cogote desentonaba patéticamente con su cara de hombre del altiplano. Al pobre no se lo veía cómodo moviéndose en zigzag por entre las mesitas de hierro labrado cubiertas de puntillas, sirviendo aquí y allá masitas secas o tortas merengadas de limón.
Intenté demostrarle mi empatía con una sonrisa un tanto forzada. No sé por qué, presiento que él se dio cuenta de que yo era diferente. No porque mis días estuvieran contados —creo que por unos minutos logré olvidarme de mi inminente funeral— sino, simplemente, porque supo lo que yo adiviné detrás de su moño rosado.

Justo al lado de mi mesa, decía, los comerciantes arreglaban el mundo. No pude enhebrar la secuencia de la conversación pero sí alcancé a escuchar algunas frases tan trilladas que por algún momento pensé que se trataba de un sketch para la televisión. Cada pueblo tiene el presidente que se merece, decía el comerciante mayor. No hay pasajes, y después dicen que en este país hay pobreza, acotó el del gel, mientras que el del terrible traje tornasolado, rascándose la cabeza, intentaba expresar su total adhesión a la idea de que no por mucho madrugar se amanece mas temprano, o que el último siempre ríe mejor, ya casi no me acuerdo.

Si me acuerdo que empecé a deslizarme en la silla, lista para esconderme debajo de la mesa, pero de golpe me levanté, como si la misma parca me estuviera arengando y caminé derecho hacia la librería del segundo piso.

Tuve que treparme en la escalera eléctrica y ya casi en lo alto experimenté, me animo a aseverar, la sensación de omnipotencia que se apodera de un director de cine cuando se aleja en su silla mágica del escenario de acción. Vi adolescentes impávidos caminando hacia la nada, mujeres algo gordas y desteñidas arrastrándose del brazo de un marido cabizbajo, elegantes señoras que espiaban de reojo a señoras elegantes, nenas y nenes con globos gigantes de múltiples colores.

El golpe seco del final de la subida me despejó en un instante de mis fantasías cinéfilas. Recuperé el aliento, que supongo había perdido justo antes de la trepada, y con el aliento volvió con más fuerza, como después de un rebote, el perfil del doctor Mármol, suspendido esta vez sobre un telón negro y salpicado de recuento de glóbulos rojos.
Atolondrada y torpe, como queriendo ganarle al perfil suspendido que caminaba a mi lado, entré en la librería, con tanta mala suerte que en ese mismo momento salía un contingente de chiquitos enfundados en delantales a cuadros celestes y blancos. Algunos lloraban, otros se refregaban los mocos, casi todos se arrastraban con caritas de terneros asustados, atentos a las conocidas palabras de la maestra-vaca.

Recuerdo haberme sorprendido del sentimiento maternal que se apoderó de mí entonces. ¿Sería el poder de la muerte, rasguñando mi corazón hasta descascararlo? Siempre me consideré una mujer no apta para la maternidad, por eso no tuve hijos. De ahí mi sorpresa ante esas ganas tremendas de alzar a esos niñitos, uno por uno, acariciarlos y consolarlos por tan extraña experiencia. ¿Me sentiría, acaso, tan indefensa como aquellos pobres terneritos, caminando casi resignados hacia el matadero?

La voz, esta vez gangosa del doctor Mármol, invadió de repelente la escena, dejando afuera cualquier atisbo de actitud maternal que estaba empezando a germinar en mi interior.
Y fue entonces cuando por primera vez desde que había ingresado en el shopping miré el reloj.

¡Las ocho y media! Dios mío, supongo que debo de haber dicho, mientras que, seguramente, llevaba mi mano a la boca para disimular un gesto de sorpresa que nunca he aprendido a reprimir.
Desesperada, casi corriendo, atravesé pasillos, salí a la intemperie y me trepé en el primer taxi que pasó desocupado.
No puedo precisar a qué hora exactamente llegué al consultorio. Solo recuerdo que bajé temblando del auto, sudorosa y casi sin fuerzas. Estaba aterrada: no tanto por la posibilidad de encontrarme cara a cara con mi diagnóstico fatal, sino más bien por el pavor de que el doctor se hubiera ido. Eso significaría más y más horas deambulando por el shopping.

Apenas entré, recuerdo que vi en carne viva el perfil del doctor Mármol, esta vez colocado sobre unos hombros blancos y anchos. Casi sin palabras le tendí el sobre. Después de lo que creo fueron apenas unos minutos de ir y venir de una hoja a la otra, me miró y me dijo: “Todo bien, mujer, un poco de anemia, sin demasiada importancia”.

Fue entonces cuando inspiré profundamente, llené mis pulmones de renovados aires y salí del consultorio con la mirada en alto.
Una vez en la calle, paré, esta vez sin prisa, un taxi vacío.
Creo que fue en el momento justo de subirme al taxi cuando lo decidí. Volví a cada uno de los lugares en donde había estado unas horas antes. Caminé y caminé siguiendo mis pasos por los baldosones fríos, volví a observar todo desde lo alto de la escalera y entonces sí me di cuenta, con la claridad de una verdadera epifanía, que un día, cualquier día, alguien iría a mi funeral.

En tela de juicio (XXI)

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Mon, 23 Nov 2009 04:25:00 +0000

"La plata no nos da la felicidad... ¡pero cómo ayuda!".

No es cierto, a veces el dinero no hace más que hacernos perder toda posibilidad de ser felices.

El señor A. murió de viejo hace unos meses. Dejó nueve hijos, una esposa enferma y desmemoriada, y una suculenta fortuna. No se trata de una de esas familias de nuevos ricos. No. Más bien hablo de una de esas pocas familias que tuve la suerte de poder darles a sus hijos la mejor educación, el refinamiento en los gustos, el acceso al arte, a los viajes, al mundo.

El señor Z. murió de viejo el viernes. El sábado lo despidió una multitud en un cementerio de Pilar. Ahí marchaba la procesión de paraguas multicolores, entre los truenos y las centellas, bajo un cielo encapotado. Dejó una esposa bien plantada y siete hijos adorables, uno de los cuales lo despidió diciendo, entre otras cosas: "ahora nos vamos a reunir con mis hermanos para ver cómo nos repartimos lo que nos dejó el viejo". La multitud no sólo sonrío; hubo carcajadas, pues el señor Z. fue un pato toda su vida.

Hoy, los hijos del señor A. están divididos así: uno contra todos; al día siguiente, dos contra siete. Al mes, son cuatro contra cinco, o mujeres de un lado de la trinchera y varones del otro. La cosa es que no se aguantan; ha surgido lo más cruel de cada quien, se odian, se insultan, se desean la peor de las suertes. Uno de ellos es el encargado de velar por el cuidado de la madre, es decir, de pagar el equipo de enfermeras que la cuida y de ocuparse de sus finanzas.

La familia del señor Z. se organizó para cuidar a su padre durante todo un año de agonía... que uno se queda a la noche, que el otro cubre la tarde y el nieto mayor, la mañana. La esposa trajina de acá para allá, a pesar de los muchos años y de los mil contratiempos. No se queja, sólo protesta cuando en pleno entierro sus hijos la ponen como ejemplo de entereza. Que no, dice ella, que no soy la Madre Teresa, que claro que protesto, lo que pasa es que ustedes no se dan cuenta. Hasta es humilde la buena señora. Pero sus hijos no olvidarán nunca el amor con ella lo cuidó.

Yo miro desde afuera y tomo nota de lo que veo.

La familia A. está a punto de desintegrarse, cada uno de los nueve hermanos está envenenado su corazón, aprendiendo a odiar por un puñado de billetes, aunque se diga que no, que no es la plata, que es otra cosa.

La familia Z. sonríe. Todos. Dicen que este último año fue muy rico para ellos. Hermanados como nunca, salieron a capear el temporal. Cada uno es en sí mismo como una gema de oro. Los dos varones: hombres cabales como el padre, solidarios, generosos, buenos hombres. Y las mujeres... ni hablar. Divertidas, inteligentes, contenedoras, fuertes.

Yo no sé que hubiera pasado con la familia del señor A. si no hubieran tenido un peso, ni que hubiera sido de la familia del señor Z. si hubieran tenido la fortuna del señor A.

En eso me quedé pensando...
Y también, en que la mejor de las fortunas que uno puedo dejar como legado tiene que ver con cómo se ha vivido, atento a qué temas, diciendo qué palabras. Los amigos, los hijos y los nietos heredarán, entonces, un tesoro inagotable o una bolsa de gatos, sucios y enmarañados.

Buen fin de semana

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 20 Nov 2009 15:54:00 +0000

"Como ya dije, no es para utilizarla de analista que se tiene una pareja".

Ulisa, Ercole Lissardi

Foto: Malu, de camaraencina.blogspot.com

(No sé qué tiene que ver la foto, pero me gustó).

Paisajes ciudadanos

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Wed, 18 Nov 2009 17:20:00 +0000

El lunes a la tarde fui a la presentación, en el Centro Cultural Borges, de un video y un Manual que daban cuenta del trabajo realizado por Marta Oyhanarte y su equipo durante los últimos seis años.

Marta está a cargo de la Subsecretaría para la Reforma Institucional y Fortalecimiento de la Democracia, cuyo objetivo es fortalecer la relación entre el Estado y la sociedad civil.

Entre tantos dimes y diretes, ofensas y agresiones que van y vienen, fue realmente reconfortante ver lo que vi: un documental de Miguel Rodriguez Arias sobre la implementación del programa Auditorías Ciudadanas, y un Manual, Frutos de la democracia, que relata la experiencia que permitió a más de 70 municipios autoevaluar y mejorar la calidad de sus prácticas democráticas: la voz y la acción de miles de personas que sienten pasión por lo público, que comprenden que el compromiso es el mejor recurso colectivo y que saben que sólo a través de la construcción de ciudadanía es posible mejorar la democracia para abordar el mayor desafío actual: crear equidad.

Hubo testimonios contundentes y alentadores de los miembros del equipo, de varios intendentes de localidades de todo el país, y de distintos participantes de los Foros Cívicos, corazón del programa de Auditorías ciudadanas.

Con el énfasis puesto en la democracia participativa y no sólo representativa, todos los que dieron testimonio nos dejaron la certeza de que, a pesar de todo, hay mucha gente trabajando, contra viento y marea, para abrir puertas y tender puentes entre gobernantes y gobernados.

Ojalá el programa pueda seguir funcionando, más allá de las disputas y los gobiernos de turno, en pos de garantizar y perfeccionar la vida democrática, y que el arduo trabajo de Marta y de su equipo dé y siga dando sus frutos a través del tiempo.

La rara era yo

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Mon, 16 Nov 2009 17:15:00 +0000

Alguien me forzó a la siguiente confesión: la de la frase célebre del otro día... ¡soy yo!

Por lo menos dos de mis buenas amigas podrán dar fe de que hace unos años empecé una novela que se titula ¿Soy rara?, de la que sólo escribí 60 páginas. O no soy tan rara como creo, o mis rarezas no dan para más.
Por eso, y a pesar de cierta cuota de exhibicionismo que no me preocupa, les voy a contar por qué a veces me siento un tanto rara.
Acá van:

1) Me agotan las cosas más sencillas, me canso de ... ¡hablar y sonreír!; como si la mandíbula necesitara una buena siesta. Los días de mucha conversación termino la jornada igual que el albañil después de 8 horas de pico y pala. En cambio, tengo fuerza bruta para mover muebles, cargar valijas, acomodar, trajinar.

2) Espero con ansias los días de cielos perfectos y aires límpidos, pero un rato de aire puro ya me es suficiente. Después, miro los azules desde la ventana o arranco sin culpa al cine, a la función de las tres de la tarde: a lo oscuro, a las sombras, a lo cavernal. El hombre que vive conmigo dice que yo sería feliz en una celda; claro que yo pienso que el raro es él, siempre con su manía del aire libre.

3) Me atraen los opuestos, lo que no es lo mío. Escucho programas de radio y leo diarios que están en los extremos, me empalaga lo-más-de-lo-mismo.

4) Soy capaz de inventarme la mejor de las historias, los diálogos más jugosos, las escenas más impensadas, esas que nunca sucederán. Escribo guiones mentales en el súper, mientras manejo, en la cola de la carnicería.

5) Tengo con la ciudad de Buenos Aires un vínculo enfermizo: la quiero hasta el punto de máxima intimidad. Como si en otra vida (si es que la tuve) hubiera sido una bataclana en los bordes mismos de la ciudad.

6) Me cuesta viajar, irme de casa, aunque después celebro la aventura.
Miro con total extrañeza y asombro a las hordas de viejos que se pasean por el mundo. Es más, los miro con pena, con enorme compasión. Pobrecitos, lejos de su casa, pienso yo.

7) A veces, me da lo mismo leer que vivir.

8) Nunca me aburro si estoy en mi lugar.

9) Parezco lo que no soy. Alguien me dijo una vez que daba la imagen de una mujer muy deportista, de esas que viven con la raqueta en la mano. Ja, pensé yo.

10) Siempre, pero siempre, escribo Jhon en lugar de John e histoira en lugar de historia.

11) Pierdo las cosas de una manera impúdica, hasta lo que sé que no perderé jamás.

12) Soy adicta a los libros y a los carbohidratos; a la soledad de la noche, al chocolate, a la coca light.

13) Leo más rápido que el común de los mortales.

14) Soy tremendamente puntual, lo que hoy en día es una verdadera rareza.

Y no les cuento mis rarezas más existenciales, porque tampoco es cuestión de que se asusten y no me lean más.

Cuéntenme ustedes, por favor, así no me siento tan rara, ¿ok?

Buen fin de semana

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 13 Nov 2009 14:40:00 +0000

"Una joven rubia sentada delante de mí hace un movimiento nervioso con la cabeza que me encanta. El pelo color caramelo oculta su cara. Quiero verla, pero temo sufrir una desilusión".

Diarios, John Cheever.

Frase célebre de una amiga no célebre

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Thu, 12 Nov 2009 13:05:00 +0000

Lo dijo E.:

"¡Porfi, díganme si soy rara...!".

Dibujo: Mauro Collares.

Sobredosis de actualidad

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Wed, 11 Nov 2009 12:50:00 +0000

Perdónenme ustedes pero otra vez, va un post que irá a parar a la etiqueta "Actualidad". Tengo en lista de espera otros temas mucho más gratos: libros, diálogos ocurrentes, frases célebres de amigos no célebres... pero en mi cabeza, como en la de todos, está la política, en su más triste expresión.

No voy a hablar de los múltiples piquetes, del descontento, de las mentiras o verdades de los medios, de TN versus 6,7,8... porque lo que leo esta mañana en el diario me irrita casi tanto como los cortes anunciados para hoy.

Algo vi ayer en algún noticiero: primer plano de Carrió, diciendo que sostendría sus dichos en contra de Duhalde: "Yo nunca hubiera hecho una alianza con D. porque siempre dije que controlaba la droga de la provincia de Buenos Aires. Yo nunca hubiera hecho un acuerdo con un poder mafioso": dijo Carrió tiempo atrás.
Claro que Duhalde pidió que Carrió se retractara y la acusó por calumnias e injurias.

Pues ayer fue el encuentro cara a cara del agredido y la agresora en un cuchitril de Tribunales.

Ella, en su defensa dijo que no había querido decir que D. fuera un narcotraficante, que en realidad, como ella era una purista del lenguaje, había usado una de las acepciones que la Real Academia de Letras da a la palabra controlar: saber, examinar, fiscalizar.

¿¿Me están jodiendo??, y perdonen la expresión. Pero si tanta alharaca termina así, pues, créanme, no debería ni haber empezado. Cuántas denuncias quedan en el olvido, ¿no es como gastar pólvora en chimangos? Perder tiempo y dinero para nada. Un puro simulacro de democracia.

Leo que siguió un diálogo punzante entre los dos que, sinceramente, no tengo ganas de reproducir.

¿¿Están todos tan tristes como yo??

Un tema de conversación

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Mon, 09 Nov 2009 02:42:00 +0000

El tema de los Medios circula en estos días. Pero no es de los Medios de estos días de lo que quiero hablar, sino de la manera en que se eligen los titulares: ahí está la clave de su interpretación, lo no dicho o lo doblemente dicho, como si los mismos títulos tuvieran eco.
Veo y leo:

Título 1)
Diario Perfil:

"El poliamor amenaza con extinguir la monogamia y el tabú de la infidelidad".
La nota decía algo así como que la movida había empezado en Estados Unidos pero que ya se estaba instalando en la Argentina: parejas de tres o cuatro (o tríos o cuartetos, debería decir), en donde los tres o cuatro andan felices y contentos. No son infieles ni swingers, son poliamorosos, nomás.
Al día siguiente, en el programa de radio Salgan al sol, entrevistan a un psiquiatra, especialista en relaciones amorosas, y el especialista es contundente: acá el poliamor no anda, no conozco ni un solo caso; somos posesivos, no compartimos.
Es decir, una gilada de los medios. Nada más.

Título 2)
Telenoche:

"Paco, mata RICO, mata POBRE" (música tremebunda y hollywoodense de fondo)... eslogan que se repitió en todas las ediciones, durante una semana.
Claro que el paco es un problema, pero que no me lo vendan así, como si fuera la novela de la tarde, buscando el gancho perfecto, la música a tono, para agarrarme del cogote y hacerme temblar.

Título 3)

Diario Perfil:
"El Krichnerismo ya tiene 115 mil piqueteros organizados en el país".
Foto de Milagro Sala con un palo en la mano; de fondo, los barrios que construyó Tupac Amaru. Organizados para qué, me pregunto yo. Porque si es para seguir construyendo viviendas, generando empleo y sacando a los chicos del paco y de la calle, bienvenida sea la organización. Por qué no podemos debatir, en todo caso, el cómo se hace lo que se hace, sin poner el cuestión los buenos resultados. Debatir, sí. Todo lo que sea necesario, para rescatar lo bueno y corregir lo malo. Discutir el papel del Estado, el liderzgo de Milagro Sala, el clientelismo. Sí. Pero, con la mirada puesta en cada uno de los destinatarios de esta acción.

Título 4)
Revista Luz:
"Ya no me preocupa el paso del tiempo, aprendí a disfrutar de mis arrugas". Foto de la esplendorosa Catherine Fulop.
¿De qué arrugas me está hablando? Ella no sólo se preocupa: se ocupa. Pues entonces, ¿por qué no decir las cosas como son?

Título 5)
Diario La Nación:
"Papiloma humano: un virus que también es cosa de hombres: causa la mitad de los cánceres de pene que cada año provocan 250 amputaciones".
A veces pienso que estas notas restan más de lo que suman. Quizás esta información salve algunos penes, pero estoy segura de que deja a otros tantos muertos de miedo, acobardados.

"Si el texto es un objeto de lectura, el título, como el nombre del autor

es un objeto de circulación, un tema de conversación".

Gerard Genette

Buen fin de semana y algo más: S.O.S.

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 06 Nov 2009 03:12:00 +0000

Escribo ahora porque milagrosamente, tengo señal. Desde hace tres meses largos, fibertel (grrr) llega pero con m i c r o c o r t e s, ¿saben de qué hablo? Pues yo sí, pero los técnicos no dan con el problema. Ya intentaron todo: me dijeron que era porque no tenía actualizado el antivirus, porque el router no andaba bien... hasta cambiaron todo el cableado de afuera, y como último recurso, pusieron un nuevo modem. La cosa funcionó unos diez días, hasta el domingo: otra vez los microcortes. En mi casa ya no nos decimos ni buen día ni pasame la jarra de agua, sino: "¿¿¿hay señal???".

Para qué contarles mis estériles llamadas al 0800fibertel. Impotencia, bronca, rabia. Peor que quedar engranpado en un piquete.

Dicen que mañana a las 8 están acá, pero a esta altura yo sé más que ellos: ¿¿Qué hago?? ¿¿Me cambio a arnet??

¡S.O.S!

(Necesito a Los Simuladores... o al Chapulín Colorado).

Respiro profundo, elimino el "en-estos-momentos-nuestros operadores-están-ocupados" de mi cabeza y me instalo en los versos de Joaquín Gianuzzi para desearles, ahora sí, un Buen fin de semana.

"La poesía del que ama no ve el conjunto
ni estrellas generales en la noche de todos".

Joaquín Gianuzzi. Fecundación del amante, en Apuestas a lo oscuro.

Una reflexión sin pies ni cabeza

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Wed, 04 Nov 2009 03:08:00 +0000

Hace unos días miraba yo el programa 6, 7, 8 en la Televisión Pública. Pasaron al mejor estilo TVR un video en blanco y negro de la juventud de los años setenta: jóvenes abrazados, cantando en un recital de Mercedes Sosa, en contraposición con otro que daba cuenta de la juventud de estos tiempos: los pavotes jóvenes en la casa de Gran Hermano.

Cierto que los de la producción no estuvieron nada sutiles, pues entre el compromiso de unos y la vacuidad de otros, hay un largo camino de medias luces. Pero la televisión de hoy potencia el lado oscuro de la juventud, casi al punto de convencernos de que los jóvenes de este nuevo milenio son delincuentes y drogadictos, o, en el mejor de los caos, hombres y mujeres desenfrenados y tontos.

Ni muy muy ni tan tan, permítanme decirlo.
Podría hacer yo mi propio compilado al estilo TVR con chicos y chicas comprometidos, solidarios y pensantes. De todos los sectores, más unidos que en aquellos años.

Sin embargo, me quedé pensando.

Odio la nostalgia en masa de otros tiempos. No me gusta cuando me invitan a esas fiestas generacionales para tararear La Balsa o El extraño de pelo largo. De ninguna manera. Prefiero Los Piojos, Calamaro, Alvy Singer y todo lo que seguramente seguiré descubriendo. Pero, últimamente, se me ha dado por volver a esos años, síntoma, quizás, de que este mundo se me está haciendo extraño.
Cosas de la edad, sospecho.

No hablábamos de ciertas cosas, allá por los setenta. Ni se nos ocurría pensar si Fulanita tenía buen cuerpo o si nuestra cola era así o asá. Nos conquistaba el buen corazón de Fulano o la inteligencia de Mengano. No éramos frívilos, porque había todo un mundo que nos ocupaba.
Leíamos a Paulo Freire y Las Venas Abiertas; La Naúsea y Los Hijos de Sánchez. Escuchábamos a Viglietti, al Cuarteto Zupay, a Mercedes Sosa; adorábamos a Favio y a Serrat. Íbamos al cine a rompernos la cabeza con el El enigma de Kaspar Hauser y seguíamos a Bergman.

Comprábamos Satiricón, Humor, el diario Noticias.
No luchábamos contra la celulitis sino contra nuestra propia banalidad. Nos afeábamos si éramos lindas y usábamos todos la misma ropa, libres de marcas. No teníamos conciencia de lo que significaba una cartera Louis Vuitton, porque nos colgábamos, felices, las bolsas tejidas por los wichies. Nos resultaba obsceno gastar de más: la plata era para vivir, jamás para ostentar.
El sexo no era el pan de cada día, ni lo hablábamos así como así. Había algo de transgresión en cada beso, pero también había celebración. Esa intimidad nos pertenecía, era mía y tuya, de nadie más.

Queríamos cambiar el mundo porque creíamos en el Hombre nuevo para ese mundo, así, con mayúsculas.
Después llegaron las traiciones, la violencia, los desgobiernos, la represión más cruel y las heridas que aún hoy no cicatrizan.
A quien corresponda, escribió hace poco Martín Caparros.
¿A quién corresponde?, me pregunto yo.
De todos modos, prefiero seguir creyendo que un mundo mejor es posible; en ellos confío: en los jóvenes de hoy.

¿Es ésta la preciosa primavera?

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Mon, 02 Nov 2009 16:17:00 +0000

Estoy confundida.
Desorientada.
Y pasada por agua.

El jardín de mi casa es un lodazal: los ramilletes de rosas, cargados de agua, se desploman apenas nacidas. Una bellísma dodonea en flor, que viró de arbusto a árbol para darnos la sombra perfecta de cada verano, se desprendió de cuajo del suelo que la sostenía: ahí están las raíces al aire, y todo su colorido despatarrado sobre el pasto, como un cadáver. Da pena verlo.

Dentro de la casa se multiplican las goteras. Las paredes están churreteadas con hilitos de agua que buscan escurrirse quién sabe hacia dónde. Parece que son las tejas, y Mario, el techista, no puede hacer mucho con esta lluvia.

Quiero un cielo bien celeste aunque me cueste, pienso, mientras espero que amaine el temporal, que venga Mario y que florezca este noviembre el jacarandá de mi vereda.

Buen fin de semana

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 30 Oct 2009 13:42:00 +0000

"Fui a la facultad a encontrar gente, como hoy la gente va a facebook, mi facebook fue la facultad de Filosofía y Letras".

Alan Pauls, en revista No Retornable.

Foto: Magdalena Sorondo, en la Boutique del Libro de Palermo, A.P. junto a Fabián Casas.

Pura pinta

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Thu, 29 Oct 2009 03:49:00 +0000

El martes a la noche fui al Palais de Glace, al Buenos Aires Photo 2009.
Tanta gente ... y tanto calor ahí adentro, que apenas si di una vuelta.

¿Lo más divertido? Mientras esperábamos al siempre impuntual de mi hermano, que era justamente uno de los expositores y poseedor de las entradas, mi hermana y yo estuvimos paraditas en la vereda más de media hora.
Me sentí en la red carpet de los premios Oscar.
Qué ropa, qué zapatos, qué lindos tapaditos...
Y qué maquilladas estaban las mujeres. ¿Cuánto gastan? ¿dónde compran? ¿qué se hacen en esas pieles de porcelana?

En eso, una mujer de negro, vestido caro, cinturón de charol (de buen charol), taco aguja, corte de pelo a lo garçon, sale con todo su glamour y para un taxi en la calle Posadas. No sé qué le dijo el tachero, la cosa es que ella dio un portazo y le gritó: ¡"andá, forro"!

Ah, bueno, pensé yo..., esta mujer es un bluff.

Bien por Federico Jeanmaire

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Wed, 28 Oct 2009 13:30:00 +0000

Federico Jeanmaire ganó el Premio Clarín.
Más allá de mis simpatías con este tipo de premios, y en especial con el de Clarín, me puse feliz.
Porque se lo merece. Es un gran escritor. Créanme.
La foto es de Alejandro Guyot.
Me acuerdo de esa noche, de la lluvia, de la calle empedrada, de su voz quieta y su decir manso.
Pero más me acuerdo de su prosa.
Así que.
Estoy feliz.

Una educación sentimental

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Mon, 26 Oct 2009 17:17:00 +0000

Cineclub, de David Gilmour

Resulta que el hijo del pobre David está harto del secundario. No le gusta, no hay caso. Colecciona malas notas sin que se le mueva un pelo.
Un día, el padre le dice: "Si no te gusta el colegio, podés dejarlo". El chico cree que el padre lo está provocando, y espera en medio de bostezos el resto del sermón, aquello de qué va a ser de tu vida si no estudiás y bla bla. Pero no. El padre sólo le dice: "Pensalo, mañana me contestás".
Al día siguiente, apenas se lo cruza en el pasillo rumbo a la cocina, le da la respuesta: "Quiero dejar el colegio".
Ok, le contesta el padre, pero con dos condicicones: 1) nada de drogas, 2) vamos a ver juntos una película por día: esa será tu educación.

Y así empieza el Cineclub y la historia de una educación nada convencional.

Claro que el padre no está seguro de lo que hace, ¿será éste el principio de una suma de fracasos en la vida de mi hijo? ¿estaré dando el punto inicial hacia su nada laboral? No lo sabe, pero lo que sí sabe es que nunca podrá ser feliz si en el mientras tantos el hijo hace lo que no le da ni una pizca de felicidad.

Empieza el baile: Los cuatrocientos golpes, La Dolce vita, Pulp Fiction, El Padrino, Mujer Bonita, Psicosis, Qué bello es vivir, El bebé de Rosmary, Bajos instintos...
A partir de cada película y a pesar del desgano del hijo y de la impaciencia del padre, surge la conversación, las ganas de más, el juego.

A ver, en esta película tratemos de pescar qué escena nos inquieta de tal manera que nos empuja hacia la punta del sillón. En El Resplandor, dice el hijo, aquella en la que Jack Nicholson, alucinado, mantiene una conversación con el mayordomo del hotel, o en Annie Hall, la escena en la que Diane Keaton canta Seems like old times en un bar a oscuras. O cuando Harvey Keitel, en Calles Salvajes, recorre un bar, iluminado de rojo, acompañado por los contundentes acordes de Tell me, de Los Rollins Stones.

Padre e hijo siguen repasando escenas memorables, a medida que pasan los días: Audrey Hepburn en la escalera de incendios de un piso de ladrillos rojos en Breakfast at Tiffany´s; el monólogo de Marlon Brando en Último tango en París o cuando tira los platos de la mesa en Un tranvía llamado deseo.

Fascinados por Brando, el padre le cuenta al hijo la biografía del actor y conversan hasta la madrugada sobre la historia de la inmigración, sobre dónde reside el talento, sobre la belleza. Otro día, el hijo repite una y otra vez el cuadro de Caracortada, el momento justo en el que Al llega a Miami. Empieza entonces una clase de Geografía. ¿Donde queda Miami?, pregunta el hijo. Después de una hora, de recorrer Estados Unidos, Florida y Cuba, llegan a Sudamérica.
¿Es un país?, pregunta el hijo.
No, un continente. Sigues avanzando miles y miles de kilómetros, selvas y ciudades, más selvas y ciudades, hasta el final de Argentina.
¿Es el fin del mundo?, pregunta el hijo, asombrado.
Más o menos... contesta el padre.

Todavía no terminé el libro. Ahora el hijo anda enamorado, y el padre corre a la videoteca para elegir una película sobre el amor y el desamor.

El padre sigue dudando, pero el hijo aprende. Sabe de planos y contraplanos, puede identificar un plano secuencia y una cámara en mano, pero también, construye de a poco un pensamiento propio.
Una vez que el hijo se entusiasme con esta nueva pasión de ver y pensar, el padre intentará el segundo paso: que el hijo quiera ir a la universidad para debatir así no ya con su padre sino con jóvenes de su misma edad.

Veremos si lo logra. Después les cuento.

Vuelta y cita

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 23 Oct 2009 16:40:00 +0000

Y pasaron tres meses, así como así.
Miro para atrás y esto es lo que hice mientras duró el paréntesis:

Trabajé: con las revistas de siempre, en dos o tres libros y algunas cosas más.
Viajé: por la bella Quebrada del Norte argentino. (Hay diario en La Lectora Provisoria).
Lamenté: cada desencuentro entre gobierno y oposición, entre flacos y gordos, entre pelados y lampiños.
Recorrí: los blogs de siempre y más.
Descubrí: al músico Tomás Lebrero.
Planté: colores en mi jardín.
Celebré: un encuentro hiperfamiliar, donde entre todos encontramos la marca a fuego de nuestro Potente Gen G. (gracias, yoni Bigud).
Acosé: a la gente de Fibertel.
Seguí: cada capítulo de Tratame bien. (Ni loca me pondría la remera maradoniana, pero sí aquella que dice: yo banco a José Chocachian, si es que se escribe así).
Padecí: como todos, las zozobras argentinas.
Leí: más de diez libros. ¡Ya les contaré!

Va cita:

"Todo es raro, todo es imposible".
Ema, la cautiva. César Aira.*
* gracias, yupi!

Cita y Despedida

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Thu, 23 Jul 2009 21:35:00 +0000

"Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos".

Marguerite Duras

Dibujo: Herida de Paris.

Y con esta cita (y el post número 400) me despido de todos ustedes, por lo menos por un tiempo.

Dejo acá escritos de todo tipo, pero quizás lo más valioso sean las citas que figuran bajo la etiqueta de Citas de fin de semana.

Las he releído esta tarde y recordé lo que una vez me dijo mi hija cuando vio mis cuadernos de citas: "Acá hay un tesoro, algo tendrás que hacer con esto". Pues hecho está.

Les agradezco a cada uno de ustedes el apoyo a este blog, que no es ni muy muy ni tan tan. Han sido amables, fieles, una agradable compañía.

¡Celebro la experiencia de haberme animado a contar lo que quise contar! Y celebro el encuentro, claro, pero seguiré pasando por sus blogs o cruzándolos en blogs amigos.

Un gran abrazo a Mickey, Angelina, Enter, koba, Lucía, Mensajero, claude, Wonder, Herido de Paris, M.T., Yoni Bigud, juli, Dorian, stella, Conocido de la vida, yupi, janfi, condesa, María, Adivinador del pasado, José Soriano, Jorge Arce, Carlos G., marmottan, MQDLV, AM, mili, Gamar, Jotafrisco, Gemma, loitt, marcela, el lord, juanma, Mr. crab, filo, glenda, ángel eléctrico, malena, lexi, paula D., Mary Poppins, fedet, santi, guille, Waitman, la candorosa, verdemanzana, Tomás Munzer, sobredosisdescasez, reina, compotadeesperas, Rodolfo, Ra, Pustulio, Pía, Pepe Palermo, Dr 7, Pedro, Oscar Cuervo, Nippur, nadasepierde, Mr. Halls, el Caballero de la Luna, Juan González, minombremesabeahierba, Ajenjo, maray, Mariángeles, magah, lucila, laura, leo, galois, gabrielaa, ElPoeta, el viejo agustín, Disparador, De Lirium, Indis Creta, cristal, Carlos A., Cassandra Cross, cristina, el dedo en la llaga, Hija de Zeus, Eric, fede, Ojaral, Pol Marías, Pablo M., federico, fernán, Gonzalo Garcés, Guantes de lana, horacio, hugo, mars, Notan, Occam, magu, Humanoide, Lic Jasper, y anónimos buenos.

¡Muchas gracias!

De conversaciones equivocadas

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Wed, 22 Jul 2009 13:39:00 +0000

Hay conversaciones interesantes de principio a fin: las intimistas (cuando hay afinidad con la persona con la que se intima); las que giran alrededor de un tema que nos inquieta o nos define; las divertidas, esas que ocurren de tanto en tanto a fuerza de pura empatía y buen humor.
Pero hay otras que nos condenan al único lugar posible: al rincón de la escucha sostenida frente a ése que habla y mientras habla busca algo que decir.

Como en todo, están los que se instalan en las antípodas del parlanchín: los que solamente escuchan, como si en el fondo custodiaran aquello de lo que no quieren hablar y nos obligan, entonces, a sostener un conversar que se atasca una y otra vez.
Hay conversaciones equivocadas con personas equivocadas.
En esos casos, mi especialidad es óptima. He ido perfeccionando mi técnica a través del tiempo y hoy puedo decir que mi método es 100% efectivo: soy capaz de entretenerme con mis propios pensamientos mientras que el que cacarea sigue cacareando.
Están, quién no lo sabe, los que hablan a través de los achaques de su cuerpo, los que no pueden alejarse ni un segundo de su aquí y ahora. Los emisores que no se preguntan, jamás, si lo que están contando le interesa a su receptor, y que ni siquiera pueden decodificar la actitud del prisionero.
Pero quiero ser sincera.
Las conversaciones que más temo son las de los conversadores-exploradores. Así, de repente, uno se encuentra diciendo con todas las letras lo que no tiene ganas de decir. Porque el explorador tiene un no sé qué, un magnetismo que irradia desde su manera de mirarnos y se termina, indefectiblemente, cayendo en sus redes cazadoras. Al final de la charla uno siente que ha sido saqueado.

Y por suerte, hay conversaciones placenteras que se deslizan plácidamente por los vericuetos del adentro y del fuera de dos o tres sentados frente a un pocillo de café.

Foto: Magdalena Sorondo (www.fotosdelamagdalena.blogspot.com)

La lluvia en el jardín y yo rodeado...

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Tue, 21 Jul 2009 13:17:00 +0000

Hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

(Gelman)

Dios se desnuda en la lluvia

como una caricia

innumerable.
¡Lluvia, lluvia!

Desnudez del dios primaveral,

que baja danzando, danzando,

a fecundar la amada

toda abierta de espera,

quebrada ya de ardor

amarillo y largo.

(Juan L. Ortiz)

Bruscamente la tarde se ha aclarado

Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayó. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

(J. L. Borges)

Lluvia:

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces;

Descolgó del tejado sonoro caracol

;y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces.

Transparente y dorada bajo un rayo de sol.

(Lugones)

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no le deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,

mis ojos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red,

otro hilo,

que anda cerrando ojos

con un traje prestado

y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.

Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo

o inventar un pájaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

o ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

(Juarroz)

La lluvia en el jardín

y yo rodeado

de cosas subalternas.

El agua abulta las dalias

allí donde todo es necesario

y yo sin romper el vidrio.

El agua es una exacta realidad

a esta hora de la tarde.

Se aplasta

materialmente, para crear a fondo.

¿De dónde saqué esta mentira

para rechinar los dientes cristal adentro,

prisionero de un orden secundario?

Llueve en mi fisiología,

se inclinan las dalias hinchadas

y nada de eso me sirve. Estoy

fuera del cuadro.

(Gianuzzi)

Foto: Emiliano Lasalvía

Buen fin de semana

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Fri, 17 Jul 2009 04:55:00 +0000

Lunes 12 de mayo, 1986

Hoy hablé con Borges, que está en Ginebra. A eso de las nueve, cuando íbamos a tomar el desayuno, sonó el teléfono. Silvina atendió. Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le preguntó cuándo volvían; María no contestó a esa pregunta. Me dio el teléfono y hablé con María. Le comuniqué noticias de poca importancia sobre derechos de autor (una cortesía, para no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía mal y que le hablara con voz alta. Apareció la voz de Borges y le pregunté cómo estaba. "Regular, nomás", respondió. "Estoy deseando verte", le dije. Con una voz extraña, me contestó: "No voy a volver nunca más". La comunicación se cortó. Silvina me dijo: "Estaba llorando". Creo que sí. Creo que llamó para despedirse.

Sábado 14 de junio, 1986

Después de almorzar, decidí ir hasta el quiosco de Ayacucho y Alvear, para ver si tenía Un experimento en el tiempo: quería un ejemplar de reserva. Un individuo joven, con cara de pájaro, me saludó y me dijo, como excusándose: "Hoy es un día muy especial". Cuando por segunda vez dijo esta frase le pregunté: "¿Por qué?". Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra", fueron sus exactas palabras. Seguí mi camino.
Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quitana, sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo muy poco últimamente, no había perdido la costumbre de pensar: "Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez". (...).

Borges, Adolfo Bioy Casares, Ediciones Destino, Buenos Aires, 2006.

lustración: Norah Borges.

Más Cumbres Borrascosas

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Wed, 15 Jul 2009 20:30:00 +0000

Tengo frente a mí la pila de libros que estuve leyendo este último tiempo. Acá quedaron, como cadáveres, después de haber escrito el malogrado post del otro día.

Hoy, un poco más recuperada, retomo mi lectura de Hanif Kureishi, pero mi cabeza, aún entumecida, dispara para otros lados y de pronto me encuentro preguntándome (y ahora preguntándoles), qué pasa que no doy con esas novelas que me empujen más allá de lo cotidiano. Será que en algo acierta Houellebecq: estamos lejos de los tiempos de Cumbres Borrascosas, de esas pasiones posibles de ser narradas a lo largo de una y otra generación. Dice el autor de Ampliación... que habría que inventar una articulación más anodina y taciturna para retratar las relaciones de hoy. ¿No son éstos tiempos de novelas? O es una cuestión de urgencias y de ritmos, como la misma melancolía?
Pienso entonces en las novelas pastiche de Vila-Matas,¿serán esas las novelas de hoy, las que amontonan pequeñas historias dentro de una gran historia, las que abren paréntesis a modo de ensayo, las que recopilan citas de los que ya dijeron, las que copian extractos de diarios íntimos y mezclan sin pudor realidades y ficciones? ¿Por dónde andan?
Algo está fallando en las seis propuestas para el próximo milenio de Calvino, o algo está fallando en mí, apenas una lectora del montón.

* Dejo el listado de lo que leí últimamente:

1) Autobiografía médica, Damián Tabarovsky (Mondadori). *
2) La soledad de los números primos, Paolo Giordano (Salamandra) ** 3) El Teniente Gustl, Arthur Schnitzler (Acantilado). **
4) Entre Paréntesis, Roberto Bolaño (Compactos de Anagrama). ***
5) Indignación, Philiph Roth (Mondadori). ***

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Tue, 14 Jul 2009 22:12:00 +0000

No sé si es el dolor de garganta, la pesadez de mi cuerpo, el miedo a la gripe, la cabeza que me estalla, los titulares de los diarios de la mañana, lo descarnado de mi mirar de hoy o el cielo azul que desentona con mi nube negra. No lo sé. Pero hoy no hay sincronía con el afuera. Hay destiempo dentro de mí. Como si algo o alguien me hubiera empujado más allá del espacio que sé mío. Nada de lo que digo o haga logrará evitar la destemplanza.
Así que ahí voy, a meterme en la cama con la frazada hasta la garganta, a la espera de otro sol. Pero no. Tampoco. Entonces me levanto y escribo un post sobre mis últimas lecturas y le mando un mail a yupi, un link sobre una nota de Aira. Yupi no puede abrir el link y de paso me dice que lo que acabo de subir es una galleta. O una ensalada. Y tiene razón; entonces busco el SUPRIMIR y chau post, así de fácil.
No me animo a ir hasta el centro a cobrar un cheque, no tengo mucho trabajo esta semana ni ganas de hacer las mil cosas que debo hacer.
Otra vez a la cama. Hago un zapping veloz y ahí están los programas de la tarde que terminan de confirmar mi desazón de hoy. ¿Qué hacen hombres grandes, de pelo en pecho, hablando de las cartas documento que la rubia A le manda a la rubia B? ¿Será que Tribunales está abarrotado de este tipo de conflictos? Qué deprimente. Cambio. Me voy hasta el canal Gourmet, con tanta mala suerte que engancho al hombre del sushi. Apago. Agarro el libro de Kureishi con la esperanza de que me ayude a pasar esta tarde disonante, pero el malestar de este cuerpo de hoy es incompatible con todo lo que no sea dormitar, deambular, esperar.

El bombón asesino

muymuytantan@gmail.com (Estrella) — Sat, 11 Jul 2009 20:44:00 +0000

Ayer fui a un súper casamiento, cuatrocientas personas, libres de gripe A.
Más allá de la gran emoción, porque los novios y sus familias son muy queridos por mí, no pude dejar de mirar y mirar, no porque quisiera, sino porque como ya les conté alguna vez, mi voz no es apta para espacios bochincheros, así que no me queda otra que comer, bailar... y observar:

Vi al bombón asesino en persona: una morocha despampanante, enfundada en un vestido de ¿lamé? color tierra, con el cuerpo, casi, de Luciana Salazar o de las mujeres de Rico Tipo.

La morocha, además de morocha, era pícara. Bailaba el baile del caño, sin caño, y mientras se ondulaba de arriba abajo, iba relojeando las miradas ajenas. Las de ellos y las de ellas, como diciendo: ja, todos me miran, ¿y qué?

El hombre que la acompañaba era un hombrón de barba candado, fachero, pero con cierta actitud de pelandrún. Como parado en el podio de los ganadores, canchereaba porque se sabía el gran envidiado de la noche: ¡la mina en cuestión era su mina! Cada tanto, el pelandrún se iba, quién sabe a donde, y ahí quedaba ella, bailoteando con dos o tres amigas escuálidas, sin gracia, totalmente opacadas por el hembrón.

Del otro lado, lejos de la pista de baile, las barras de bebida no daban a basto. Tres veces me acerqué yo: un baylies, una caipiroska y un daiquiri; pero lo que salía como pan caliente era el fernet con cola. Cuestión que, a medianoche, todos estaban achispados, zigzagueantes, querendones.

Pasando las barras, tras un pasillo helado y doblando primero a la izquierda y después a la derecha, estaban los baños. El de mujeres no se detuvo; según una de vestido azul, el frío de la noche afloja las vejigas. No, dijo otra, es el miedo a la gripe, las mujeres vienen a lavarse las manos y a empapárselas con los geles que hay sobre las mesadas. Que no, les contestó una tercera. Es que las mujeres somos así, necesitamos chequear cómo se nos ve: si el vestido chinga, si el cierre no se zafó, si el peinado sigue en pie, si el delineador se esfumó.

Por la zonas de las mesas, las parejas de más de diez años se apiñan lejos de la pista. Me acordé de aquella frase de Bokowski: los matrimonios tienen buenas razones para no hablar. Nunca supo si esto es bueno o es malo, en todo caso, es una realidad. Me pregunté si muchos de ellos serían felices en medio de ese silencio o si algo latía, claustrofóbica y dolorosamente, en el fondo de cada uno.

Cerca de las cuatro de la mañana, la parte de la fiesta que menos me gusta: la repartija de cotillón aunque por suerte sin carnaval carioca porque el novio, músico de los buenos, así lo quiso. Yo ni loca me pongo una nariz de payaso o las antenitas del chapulín colorado, apenas si me animo con un antifaz discreto, simulo una jauja que no va conmigo y al rato abandono la pista, sin más.

Pasadas las cuatro y media, ya he bailado tanto durante la noche que me duelen los pies culpa de unos tacos altos que uso solo de vez en vez. Pienso en mis pantuflas, en mi cama calentita, en sacarme ese vestido de encaje y en lavarme la cara con agua y jabón: tiempo entonces de emprender la vuelta, después de una noche de pura celebración.