ni muy muy, ni tan tan

2011-02-11T16:20:00.005-03:00

UNO. VACACIONES, 15 DÍAS

Éramos diez, casi como en la casa de Gran Hermano.

Hubo reglas, única manera de no colapsar en el intento de vacaciones compartidas. La regla 1 se dictó no bien traspasamos la puerta de nuestra nueva morada: "Cada uno hace lo que quiere". Libertad para ir y venir, para hacer y deshacer. Y como siempre que nadie impone un orden, nos ordenamos solitos. "Yo lavo"; "No, dejá que me toca a mí!". "Esta noche cocinamos nosotros".

Así empezamos, prolijos, solidarios.

Pero a los pocos días, -digamos la verdad-, la casa era un caos. ¿Cómo poner orden sin ordenar, sin infringir nuestra ley primera? Propuse que al toque de diana y durante una corta media hora, todos ordenéramos. Así fue como la casa se convirtió en un ir y venir de escobas, escobillones, trapos y palas. Pasame el Odex, te doy el detergente. Listo. Uf. Una maravilla. Y vuelta a nuestra regla primordial: Cada uno a hacer lo que quiera.

DOS. Chapadmalal

Hacia años que no volvíamos allí, desde aquellas épocas de bicicletas, caballos y playa de sol a sol. Chapadmalal, el lugar que no cambia ni cambiará jamas: bien podría ser el slogan que identifique este lugar. Las mismas casas rodeadas de los mismos pastos. Los búhos y sus búhitos, el súper, la estafeta, el puentecito aquel. Como si el progreso no pasara por ahí ni en las buenas ni en las malas. Misterios de estas playas imperturbables.

TRES. Actvidades varias

Caminamos, nos bañamos mucho en el mar, nadamos, comimos rabas y calamares, jugamos a las cartas y leímos. Leímos sin parar todos, los lectores y los no lectores. El que no tenía libro manoteaba alguno para no quedarse fuera de nuestra ronda de cada día.

Hubo momentos locos, de intercambios ficcionales: ¿cómo anda la mujer triste? le preguntaba la del policial a la de la novela depresiva. ¿Y qué pasa con Ingrid? No digan quién es el asesino que yo todavía no lo leí. ¿Cuál de los personajes te gustó más? Y así, debatíamos sin prisa sobre las luces y las sombras de cada historia leída.

CUATRO. Dos Salidas Dos

Más allá de algunas noches en los bodegones del lugar, sólo nos alejamos dos días, camino a la gran ciudad. La culpa fue toda mía: había sacado entradas para ver a Taricco en un teatrito de Miramar (2 x 1 y me jugué). Qué habré pensado en su momento, no lo sé. La cuestión que ahí estábamos los cuatro, todo oídos, bien dispuestos a aplaudir. A los quince minutos nos miramos como diciéndonos: ¡huyamos! La verdad es que el hombre es muy talentoso pero el espectáculo nos avergonzaba, aunque no tanto como las carcajadas y los aplausos del público. ¿Por qué se reían? Aun hoy no lo sabemos, pero les aseguro que lo hacían cuando no había de qué reírse. La burla berreta, decididamente, no nos va. La última noche nos animamos y sacamos entradas para el circo. Sí, acá estoy escribiendo esto y todavía no lo puedo creer. Pues bien, resultó una noche de pura diversión para los que nos animamos a ir. Malabaristas, acróbatas y dos payasos (sí, sí, sí) que lograron sacarnos carcajadas sin decir una palabra. Uy, pensé cuando los vi aparecer en el escenario, ¡payasos, nooo!, pero fueron lo mejor de la noche. Así se los digo. ¿Me lo pueden creer?

CINCO. Pasando revista

Por qué será que uno en vacaciones se siente con permiso para hojear las revistas que ni loca lee durante el año. Siempre había alguna que compraba la Hola, nueva revista argentina, prima hermana de Caras pero sin tanta vedette y con más ¿glamour? Pero lo más divertido no era hojearla (así, con h, que es pasar las hojas, mirar las figuritas, y chau) sino la charlita en la arena que surgía después. No cuento nada porque ustedes ya saben: qué se hizo en la cara fulanita y que bobo es este menganito. En la playa siempre hay permiso para estos diálogos, entre otros permisos más.

SEIS. Diálogos al sol

Quizás, desde la sombrilla de al lado, alguien se horrorizaba de nuestra elevada conversación, como nosotros de las conversaciones ajenas. Pero debo decir, inflando el pecho, que nadie en MI sombrilla hablaba a los gritos, mucho menos, de estados financieros o del espanto del novio chino de la hija en cuestión. En cambio, era una fiesta ver jugar a los niños y captar de tanto en tanto sus genialidades.

SIETE. Descanso

Descansaron mis ojos, les vino bien alejarse de la pantallas y sólo dedicarse a leer al sol. Mis manos se relajaron por demás, ya no me sale la letra cuando intento garabatear una idea en una hoja de papel. Lo intento y nada. Como si hubieran perdido la memoria, sólo saben teclear.

OCHO. Más olvidos

Ya de vuelta, un amigo me pregunta qué tal el libro de Sergio Bizzio. El Escritor Comido. Que no, le digo yo, que aun no pude leerlo, que está ahí, próximo en la pila de libros por leer. Que en cuanto lo lea le cuento. Al día siguiente lo busco, me acomodo en el sillón más cómodo de mi casa y ¡zas! me quedo sin aire cuando leo lo que leo: "Mauro Saupol había nacido y crecido en la pobreza y era un esc...". Saupol. Saupol, Saupol... ¡pero yo a este hombre lo conozco! ¡Es el mismísimo Escritor Comido!". Ay. Ay, ay y: ¡ay! No solamente lo había leído, peor todavía, ¡lo había leído en diciembre! Y mucho, pero mucho peor: ¡me había gustado! Se lo conté a mi amigo, desesperada. Que estoy loca, que qué me pasa. Él, hombre que siempre dice lo que tiene que decir, me contesta que claro que sí, que estoy loca y desquiciada, como todo el mundo. En fin. Ya pasó. Pero me quedé pensando..., no tanto en el olvido sino en mi propio juicio de valor: ¿¿pudo haberme gustado tanto un libro del que olvidé cada palabra apenas 20 días después??

NUEVE. ACLARACIÓN

Perdonen la tardanza, perdonen la extensión de este post desordenado. Pero vamos a ver si arranco, que no es cuestión de dejar de contar. Próxima entrega: Lecturas del verano.

Próximas lecturas, qué felicidad

2011-01-06T09:53:00.005-03:00

Ya les he contado que todos los veranos encaro la lectura de algún clásico. Siempre recuerdo aquel famoso enero en Chapadmalal, cuando me devoré La Guerra y la Paz, o aquel verano de lluvia en el sur, y yo con las narices dentro del La Montaña Mágica.
Pero este año no. El envión rutinario y estival se detiene justo acá, en enero de 2011.

Pasó lo que pasó: durante el año fui haciendo acopio de libros; uno sobre el otro los he ido apilando, y hoy la torre de papel llega casi al cielo. Llegó la hora de la selección.
Saben también que me gusta mucho la literatura argentina, me interesa saber qué se escribe aquí y ahora, pero parece que este gusto se ha potenciado últimamente. Miren, esto es lo que voy a leer mientras dure la calma chicha, los días sin horarios, las noches en vela:

Autores argentinos:

Los modos de ganarse la vida, Ignacio Molina, Entropía
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, Christián Alarcón, Norma
Buenos Aires, la ciudad como un plano, Crónica y relatos, La Bestia Equilátera Una idea genial, Inés Acevedo, Mansalva
El escritor comido, Sergio Bizzio, Mansalva
Precipitaciones aisladas, Sebastián Marínez Daniell, Entropía
Desalmados, María Martoccia, La Bestia Equilátera

Otros:

Los secretos de Romina Lucas, Ercole Lissardi, Biblioteca Lissardi
Mamá, Joyce Carol Oates, Alfaguara
Mi madre, Richard Rord, Anagrama
La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, Siri Hustvedt, Anagrama
Éramos unos niños, Patti Smth, Lumen
Biografía del hambre, Amelie Nothomb
El sabotaje amoroso, Amelie Nothomb
Entre dos fuegos, Vida del padre Mugica, Mártín De Biase, Ediciones de la Flor

Ya leí el de Molina.

Estoy con Precipitaciones aisladas.

(Cada tanto me ataca la ansiedad, quiero leer ya el de Patti Smith; no, mejor sigo con el de Siri... qué será eso de los temblores, me pregunto. Ay, pero cómo me gusta Amelie Nothbom).

Soy un caos, ya lo sé. Carezco de método lector, pero no me importa, mientras haya disfrute, qué más da.

Mejor, sin título

2010-12-29T15:06:00.008-03:00

"Los dos grandes lujos de esta etapa de la vida son para mí el espacio y el tiempo", dijo ayer Serrat en un extraño reportaje. Y yo me quedé pensando en cuánta razón tenía. Pero fui más allá y pensé que son las madres, en realidad, las que más saben de desalambrar.

Los hijos son lo mejor de la vida.
La razón de la existencia.
Uno lo da todo por ellos, y cuando digo "todo", créanme, es todo.

Una les da –cueste lo que cueste–, el rincón más confortable, la mejor platea en el recital, la cascarita rica del soufllé de queso, el último chocolate.
Una revuelve cielo y tierra en busca de monedas para sus colectivos, en busca del billete que se les perdió.
La madre les presta a las hijas ese vestido que tanto amarretea, y a hijas e hijos la laptop, el auto, la tele, el calefón.
Una se enfrenta al mundo por ellos: al marido, al cuñado, al vecino, al doctor. Les cuida el sueño, les acaricia las nanas.
Se odia a quien los lastima, se ama a quienes los saben querer: así somos, aunque se sepa lo mal que está.

Por eso la calma nunca es total, y el espacio y el tiempo se desdibujan en un santiamén. No hay cerco ni límite, no hay frontera. Porque siempre habrá un hijo en baja que necesite de nuestras manos: mal de amores, problemas de trabajo, un dolor de cabeza, un traspié en la Universidad.
Una corre, entonces, de acá para allá.
Está siempre en guardia, a la espera del llamado filial. Desde chiquitos, desde el primer llanto hasta el fin de la eternidad, ahí están los hijos gritando: ¡Mamá!

Y la mamá espera en silencio a que salgan los soles en sus horizontes. Y mientras se espera se reza, se prenden velas y velitas, se implora a algún Dios, no importa cual.

Que los hijos no son tus hijos, son los hijos de la vida, es verdad. Pero a mí qué. Yo quiero para ellos la Cajita Feliz. El Mejor de los Mundos. La Eterna Felicidad.

Balance final VII y saludo

2010-12-21T13:44:00.009-03:00

2010 ha sido el año de:

La política

Las 50 cuotas

El Bicentenario

La muerte de Krichner

El concubinato

La militancia

Twitter

El crochet

Las casas de amplios espacios para unos

Las no-casas, para otros

La protesta en la calle

La celebración en la calle

Las noches de las librerías

El HD

Los mandalas

Los tes aromáticos

El paco

Las peleas en la calle

Las peleas en la tele

Las peleas en la Legislatura

La Cámpora

La toma de escuelas

Las derechas y las izquierdas

Lo argentino

La Argentina

Que el 2011 sea el año de:

El encuentro

La paz

La prosperidad para todos

La hermandad

La política y los buenos gobiernos

Gracias a los lectores de este blog por haberme acompañado durante un año más; han sido todos amables y generosos con sus tiempos y palabras. Me dieron felicidad, sépanlo.

¡Vayan mis deseos de un pleno 2011!

foto: mía.

Balance V y VI 2010 (con desgano)

2010-12-13T14:00:00.029-03:00

Con pocas ganas van los Balances de hoy.

Muy desprolijo, debo decir, porque debería investigar mejor. Pero no tengo ganas de enchastrarme más de la cuenta.

Va lo que me acuerdo, lo que me quedó dando vueltas, lo que no puedo olvidar.

Sóplenme, sean buenitos.

Las frases del año:

"Estamos bien en le refugio los 33"

"¿Saben qué? estoy harto de la dictadura". (Lanata)

"Piratas for ever". (CFK)

"MURIÓ NÉSTOR KIRCHNER".

"¡Fuerza, Cristina!".

"Kirchner tenía algo del Che Guevara". (Maradona)

"Mejor contra Kirchner que sin Kirchner". (Jorge Asís).

"No me peleo con una viuda y mucho menos con un muerto". (C. Reuteman)

"Este es el primer gobierno con cojones". (El Indio Solari).

(Faltan muchas de Macri, de Lilita, de Cristina K, de Néstor, de Aníbal Fernández, de periodistas, pero no las podría citar de memoria... las iré agregando de a poco).

Peleas del año:

Jorge Lanata contra Osvaldo Barone
Orlando Barone contra Jorge Lanata
Pettinato contra Susana
Graciela Camaño contra Kunkell
Federico Luppi contra Susana
Federico Luppi contra Mirtha Legrand I round
Mirtha Legrand contra Federico Luppi
Federico Luppi contra Mirtha Legrand II round
Alfredo Leuco contra Lucas Carrasco
6,7,8 contra Martín Caparrós
6,7,8 contra Jorge Lanata
¿Rial contra Sofovich?
¿Rial contra Fort?
¿Rial contra Ventura?
Twiteros K ("twitterforajidos") contra Fernando Iglesias.

Y no pienso nombrar a cada uno del equipo de Bailando por un sueño, que danzaron al son de las directivas del bueno para nada de Marcelo Tinelli. El gran comunicador, billetera en mano, ordenó que TODOS se pelearan con todos, que se INSULTARAN horriblemente, que se dijeran las cosas más siniestras, con el único objetivo de hacer más y más rating, y ganar más y más plata, y dejar a otros programas por el piso, y a todos los televidentes con el triste destino de chapotear en su inmundicia.

Ya sé lo que muchos me van a decir, pero insisto: la culpa no es del que lo ve, sino del que tiene con qué preparar el súper espectáculo y elige cargarlo de bajezas, para agarrar así de las narices a todo aquel que ose hacer clik con el control remoto.

**Queda fuera, por ahora, todo lo que está sucediendo en estos días de diciembre en Soldati. No me animo a más.

Agregadas por ustedes:

"La sensación (de inseguridad) está y no se cambia con discursos; se cambia con hechos"

Yo sé que la sensación está porque no vivo dentro de un Tupperware ". (Aníbal Fernández)

“¡Bolivianos de mierda, váyanse! La Plaza es nuestra. (Hebe de Bonafini, diciembre de 2009)

“Los dichos de Macri expresan su concepción racista y discriminatoria” (Hebe de Bonafini, diciembre de 2010) Condesa Sangirenta.

Los hijos de Ernestina Herrera de Noble son nuestros hijos"

"No tengo ningún problema en defender a los llamados grupos económicos si es para defender la libertad de prensa" ( Lilita). Carlos G.

"Grondona me mintió, Bilardo me traicionó".

"Era tocuén. Tocuén es cuento".

"La traición está a la vuelta de la esquina". (Maradona)

"Yo soy el abuelito de Heidi". (-)

"Los goles te dan de comer y te dejan escribir poesía tranquilo". (Ángel Cappa)

"Es una invitación a la demagogia su pregunta. Exímame de la respuesta" (Marcelo Bielsa)

"Yo soy el presidente de la República y me tienen podrido con esa pregunta" (Mujica, sobre ley de medios) (-)

"¿Y Boston?" (de Aníbal a Magdalena Ruiz)

"Esto no se desmadró, esto se apadrinó". (Cristina a Duhalde). Filo

"Te voy a hacer una pregunta muy delicada: ¿la pareja de homosexuales- suponte que adoptan a un chico- como tienen inclinaciones homosexuales, ¿no podría producirse una violación hacia su hijo?"

“Yo soy rubia por dentro y por fuera”.

"La presidenta habla de Honduras ¿y saben qué? A mí no me importa nada Honduras”.

“La gente dice que el cuerpo no estaba dentro del cajón” (Mirtha Legrand) Betina Z.

"El pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas. Por eso, cuando los hombres comen esos pollos, tienen desviaciones en su ser como hombres". (Evo Morales).

"La calvicie, que parece normal, es una enfermedad en Europa, casi todos son calvos. Y es por las cosas que comen". (Evo Morales) (-)

“Mirtha Legrand es ignorante y pobre de espíritu" (Federico Luppi) Betina Z

“Io sfortunatamente non ho mai partecipato in tutta la mia vita a nessun wild party” (Silvio Berlusconi). "Por desgracia, nunca, en toda mi vida participé de una fiesta salvaje".

"I'm sorry, Cristina" (Hillary Clinton). Maria.

"Con el matrimonio homosexual le estamos abriendo la puerta al comercio ilegal de ovulos, esperma y vientres". (Senadora N. de Alonso) Anónima 7

"El niño que es adoptado ya viene con problemas. Si lo damos en adopción a un papá y un papá, no le doy derecho a una mamá. El fin del matrimonio es la procreación". (Hotton).

"¡Calle o Pepe!". (P. Cibrián)

"La sociedad entera, cuando se habla de la palabra homosexual piensa: cama". (P: Cibrián) Gentileza -

"Señores: si quieren matar al presidente, aquí está: ¡mátenme!" (Rafael Correa)

Balance IV Sucesos argentinos y más

2010-12-09T13:50:00.008-03:00

A vuelo de pájaro, a ojo de buen cubero, al tun tun, va el Balance de los Sucesos de año. Como seguramente me habré olvidado de muchos, les pido que me soplen así los voy agregando.

A ver, este 2010 será recordado como el año en el que hablamos de:

1) El Bicentenario de la Argentina, entre otros países de Latinoamérica.
2) Los maravillosos festejos del Bicentenario (en especial, el desfile de De la Guarda).
3) El Mundial de Maradona y el 4-0 con Alemania.
4) La crisis en España, Grecia, Portugal, Irlanda.
5) El rescate (y la televisación) de los 33 mineros chilenos.
6) Las peleas entre el Gobierno y Clarín.
7) Las escuchas de Ciro James.
8) La irrupción de Twitter.
9) La Ley de Matrimonio igualitario.
10) El ACV de Gustavo Cerati.
11) La muerte de Fogwill.
12) El regreso de GIT.
13) La muerte de Mariano Ferreyra.
14) La muerte de Néstor Krichner.
15) El año en que la "igriega" se transformó en "ye" y el adverbio "sólo" perdió el tilde.
16) Los mails de la banda de Jaime.
17) El cachetazo de Camaño.
18) Las peleas de cada día.
20) La ingenuidad de Cinthya Hotton.
21) La participación de los jóvenes en política y en ONG.
22) El ADN de los hijos de Noble.
23) El "escándalo" Wikileaks.
22) Los muertos en Soldati.

¿Qué más?

AGREGADOS POR USTEDES:

la apertura del Colón, la crisis de Boca y River, los cortes y marchas de cada día, el casamiento de Macri, las bicisendas (a favor y en contra), Tinelli (María).

El gol de Palermo en el Mundial, el insólito apoyo del Gobierno a los barras bravas (¡llegando a compartir el avión con los jugadores argentinos!), lo que está pasando en Villa Soldati (tristísimo), la tinellización absoluta de la tele (hasta borrar del aire una producción como Caín & Abel, increíble. (Koba).

El show de las medidas cautelares, el tema del falseamiento del material genético (no sólo en el caso Herrera de Noble), la muerte, lisa y llana, del concepto de objetividad periodística, la reacción de los países del área en contra del intento de golpe en Ecuador, el afianzamiento de la UNASUR (Carlos G.).

El censo, la pelea Legrand-Gimenez- Luppi, los actores e intelectuales k, 6,7,8; el bigote que se tragó Macri, las denuncias de los empleados del Teatro Colón, Ricardo Fort (Betina Z).

Sigue pendiente la olvidada educación, su minimo presupuesto y su continuo deterioro desde la década del 70, similar deterioro que el de la clase media argentina (MI NOMBRE ME SABE A HIERBA)

vino PAUL MCCARTNEY a River (Magu).

El censo (Lucía)

El escándalo Wikileaks y las (tibias) protestas por la educación en Inglaterra (ENTER).

La inflación, el viejo de Mauricio :) (Carlos Boniver)

(Próximo balance: "Las frases del año", vayan anotando :))

Balance 2010 III Libros del año

2010-12-04T20:32:00.012-03:00

Como vengo haciendo desde hace años, acá va el listado de los libros que leí durante 2010. Les dejó el link de aquellos a los que les dediqué algún post.

Van con *, según el entusiasomo con que los he leído, muy poco profesional lo mío, pero es lo que más les gusta saber al que te pregunta, ¿qué leíste de bueno para recomendarme?

*****: ¡me gustó tanto!

****: muy bueno, recomendable.

***: bueno, se deja leer.

**: ni fu ni fa

*: lo abandoné o lo leí con esfuerzo

Vínculos, Isabel Fonseca **
El jardín de cemento, Ian Mc Iwan *****
Milagros de vida, Ballard ****
Cartas a Lucilio, Séneca ****
Pasear, Theroux ****
Invisible, Paul Auster***
Ecco Homo, Nietzche ****
El cojo y el loco, Jaime Bayly **
El progreso del amor, Alice Munro **
Te pido un taxi, Fernanda Nicolini y Mercedes Halfon ** (lectura para mujeres de 30 años)
¿Qué les pasó? Ernesto Tenembaum ***
Dublinesca, Enrique Vila-Matas ****
El Divorcio, César Aira **
Elogio de la delgadez, Cecilia Absatz **
Dormir al sol, Adolfo Bioy Casares ****
Entrevista con Bioy, S. López *****
Los daños Materiales, Matilde Sánchez *****
La niña guerrera, Laura Ramos ***
Cumpleaños, Cesar Aira ****
Dexter, el oscuro pasajero, Jeff Lindsan ***
Verano, Coetzee ****
Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Pilar Calveiro ***** (de lectura imprescindible para entender aquellos años).
Piquuito de oro, Gustavo Ferreyra * (a pesar de las buenas críticas y de Vértice, no me enganché con éste).
La casa de los conejos, Laura Abule ***
Amor conyugal, Alberto Moravia ***
Cristina, Sylvina Walger *
La Garchofa Esmeralda, Alejandro Rubio ***** (para volver a leer)
Unos días en el Brasil, Adolfo Bioy Casares *****
Algunas madres también mueren, Inés Ulanosvsky **** (tristísimo, les aviso)
Tiempo de vida, Marcos Giralt Torrente ***** (tristísimo)
6 7 8, la creación de otra realidad, María Julia Oliván y Pablo Alabarces ***
Si me querés, quereme transa, Cristián Alarcón ****
Candy, Luis Corbacho**** (tristísimo)

Desarticulaciones, Sylvia Molloy **** (tristísimo)
Ella, Daniel Guebel ***
Las garras del niño inútil, Luis Mey ¡*****! (tristísimo)

Diario de una ama de casa desquiciada, Sue Kaufman***** (casi un Cheever femenino, casi una ama de casa como la de la serie Mad Men, casi uno de los personajes de Las Horas. No está publicado en la Argentina).

Cabo Negro, Eloisa Armand Ugon ***

El estado en que me encuentro, Mariano Carrara (en eso estoy, pinta muy bueno)

Un necesario DNU

2010-12-03T09:00:00.005-03:00

Escucho en la radio a Eva Giberti. Cuenta que está trabajando mucho para proteger a las víctimas de la violencia familiar. Entre otras cosas, dice que en los últimos tiempos recibieron más denuncias, y que la nueva amenaza de los hombres es: "Te voy a prender fuego".

Por otro lado, me cuenta mi hijo una tremenda escena que vio ayer en el tren. En un vagón atestado de gente, un hombre y una mujer se chocan, sin querer. La mujer se indigna y en medio de los insultos le da una cachetada mientras le grita: "¡Ojo, que ahora las mujeres nos defendemos así!". El hombre, impávido, solo atina a devolverle el golpe, y la sienta de una trompada a puño cerrado. Cuando los demás intentan calmarlos, el hombre se excusa diciendo que es discapacitado y saca una credencial que lo corrobora. Según mi hijo, se trataba de un hombre psicológicamente perturbado.

Una vez más, entonces, pienso lo que siempre pensé, después de haber vivido, leído y visto lo que vi a lo largo de mi vida: lo bello hace bien, las buenas palabras se contagian, y lo malo, la agresividad, la falta de compasión, se expanden de manera maliciosa y descomunal.

Cuando en una casa la madre grita, todos gritan.

Si un jefe lo único que sabe es maltratar, el mal tratar se convierte en el modo de ser colectivo.

Si en la calle no cosideramos que ese otro puede ser un discapacitado, un reciente viudo, un enfermo de cáncer, una madre que sufre, un hombre que está muriendo de soledad, nos convertimos en seres incapaces, fríos, malos.

Si el gobierno agrede, el periodismo chicanea y la oposición chilla. Si desde los medios lo que más sale es la pelea, el escándalo banal, la impiedad, la bajeza y las trompadas, de a poco nos iremos acostumbrando a ir por la vida así, escupiéndonos los unos a los otros.

Estaría bueno hacer una prueba piloto: decretar a través de un DNU una semana libre de disputas. Solo habrá buenos modos, gracias a rolete, que le vaya a usted muy bien. Música, poesía, juegos y caricias. Total, podremos seguir discutiendo nuestras muchas desavenencias por medio de buenos argumentos, con firmeza, paciencia y convicción.

¡Buen fin de semana!

Balance 2010 II. Redes Sociales

2010-12-01T14:16:00.006-03:00

Blogs:

Lo mejor: celebro el día que decidí abrir NMMNTT. Mi muñeca recobró agilidad y pude escribir, decir, contar, además de haber tenido la suerte de conocerlos a todos ustedes que, de verdad, me dan felicidad. Visitar cada blog es siempre una fiesta y leer sus comentarios, ni hablar.

Lo peor: Quizás el tiempo que no para y que no alcanza para recorrer la blogósfera con tranquilidad. Y el anónimo malo, claro que sí.

Facebook:

Lo mejor: Como me dijo un día Oscar Cuervo, Fb es como salir de paseo por el barrio a ver en qué anda la gente. Uno se encuentra con música, links a artículos interesantes, pensares de amigos a los que se estima. Hay diálogo, hay joda, hay juegos cibernéticos, como los que propone todas las semanas la Boutique del Libro de San Isidro. Gracias a esta red, por ejemplo, estoy al tanto de la vida de mi amiga que vive en Huesca y mantuve fecundos diálogos con Matilde Sánchez: no la conozco, pero siento que sí. Toda una rareza.

Lo malo: vacante. Nada que decir.

Twitter:

Mi fuerte no es el Twitter, créanme. Hay que saber decir en 140 caracteres algo que valga la pena. No digo mucho, voy más bien detrás de los otros.

Twitter no está habitado por amigos, sino más bien por periodistas, políticos, militantes.

Se habla de "seguidores": te siguen y seguís.
No lleva mucho tiempo, es un toco-y-me-voy. En pleno trabajo, cuando ya no puedo distinguir una proposición sustantiva de una adjetiva, o cuando los gerundios se me enredan entre los dedos, paro y espío.

Encontré a muchos blogueros amigos. Allí están: @jotafrisco y @Galois44 (no sería nadie sin ellos :), @Mickey_sc, @oscarcuer, @Rascupa, el ángel eléctrico, Matías, de Hablando del Asunto, Glenda, @PepePalermo, @malenaberenena, la sapaflor, entre otros.

Lo mejor:
@psriven y @sergioranieri discuten casi a diario. Cuando uno dice A, el otro dice B, pero siempre, siempre (no falla) brilla un "estimado" en medio del renglón. Virtud que le adjudico a Sirvén, periodista que me ha sorprendido gratamente.

@hlombardi, el secretario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires es, lejos, el tuitero más caballero, más correcto y gentil.

@mendieta es parte del grupo nac&pop o como se llame. Es el más agradable de los militantes K, porque es amable, creativo, espontáneo. Uno adivina al buen hombre detrás de sus tuits; si hasta dan ganas de arrimarse a sus filas, pero de golpe, así, de sopetón, aparece @bragamenendez y cháupinela.

@carrascolucas, aquel periodista k del encontronazo con Alfredo Leuco, tiene un doble perfil; por momentos es insoportable, pero la mayoría de las veces me hace reír. Creativo como pocos, siempre le encuentra la vuelta a lo que se repite sin parar.

@tariccopablo, @Gabylevinas, @rayovirtual (Daniel Molina) son los más presentes, los que no se detienen. Conocen el oficio, saben perfectamente de qué hablamos cuando hablamos de tuitear.

@Cobrandobarone y @Magnetto. No son ellos, claro, pero alguien les hace decir genialidades.

Lo peor:

@bragamendez, ya lo dije. Creo que diez veces le pregunté por qué ya no está Martha Oyhanarte trabajando en el gobierno, haciendo un excelente trabajo junto con su equipo. Nunca me contestó. Sus tuits son agresivos, provocadores sin por qué ni para qué.

@feriglesias me da pena, les aseguro que sí. A él se le ha hecho costumbre retuitear los mensajes que le mandan. Las puteadas, bah. Le dicen las cosas más espantosas que ustedes se puedan imaginar. Piensen en lo peor, en el insulto más horrible. Pues bien, todo eso y más le dicen al diputado de la Coalición. Él no pierde la calma y llama a sus ofensores los "tuiterforajidos". Y cuando se retira a sus aposentos, dice: "Twitter Off".

@gogol. un enigma. De esos escritores (Guillermo Piro) que uno preferiría no haber conocido más allá de sus libros. No sé si es o se hace, aunque intuyo que se hace, cosa que no puedo comprender. Es como un Jaimito retorcido de la tuitósfera, como un provocador a pedal, como el monumento a la incorrección. Qué sé yo. Pero no lo puedo borrar. En el fondo, algo de él me sorprende al punto de seguirlo por tierra y por mar. Es un hombre inteligente que se ha convertido en un misterio para mí, ¿es malo, se hace el mal, le gusta que los demás crean que es malo? Ay, qué se yo.
Ahora @diegogrillotrub le sigue los pasos, pero no le sale, lo de él es de a ratos sólo falta de pudor.

¿Los aburrí? ¡Perdóneme!

Blog, Facebook y Twitter ¡OFF!

Balance 2010 I

2010-11-29T13:38:00.008-03:00

Fue un año de poca televisión para mí. Pero como dice Daniel Molina en su nota en la pasada Ñ, "a la televisión ya no se la mira, se la lee en los medios, se la oye en la radio, se la comenta en el trabajo, se la discute en Twitter y hasta se la puede ver en YouTube".
Así las cosas, podemos no haber visto ni un solo programa de Showmatch, y sin embargo saber de qué se habla cuando se habla del aqucadance.
La televisión, ese objeto radioactivo, dice Molina.
La televisión, que dejó de ser pura imagen para transformarse en puro discurso, insiste.

Por eso, porque no pude escapar de la radioactividad al aire libre ni de la gramática alrededor, acá van los mejores y los peores programas de este año.

Los Mejores:

1) Clase turista. El mundo según los argentinos: me resulta fascinante recorrer ciudades los martes o miércoles a las 23,30, ya un poco dormida de tanto esperar. Además de la belleza de lo que se ve, el armado de cada programa es impecable, desde la edición hasta el acierto en la elección de los argentinos que narran la ciudad. Me quedé con ganas, muchas ganas, ¡de viajar a Berlín!

2) Para vestir santos: una vez digerido el lenguaje y tanta disfuncionalidad familiar, me enganché con la historia de estas cuatro hermanas y sus derroteros amorosos. Javier Dualte las dirige, y eso se nota. Me enamoré del plano de la casa en heroica decadencia, de Rafa Ferro, de Fernán Mirás, pero sobre todo, de los musicales que me sorprendieron en cada capítulo: una delicia.

3) Pura química: de tanto en tanto, Mex Urtizberea y equipo me hacen reír y me acompañaron en almuerzos tardíos mejor que Mirta Legrand. Un programa libre de chicanas, de chismes, de mala onda. Un diez.

4) Programas que engancho en caprichosos zappings, como aquel de Lalo Mir entrevistando músicos en un estudio.

5) Canal Gourmet me relaja como ningún otro. Eso de revolver y revolver pastiches, picar, mezclar y cortar me hipnotiza como un mantra zen.

Los peores (con ganas, con fuerza):

1) Todos los programas de chimentos, es decir, casi toda la televisión. Ya lo dije –y me repito–, me mata ver a hombres de traje y corbata chusmeando como vecinas aburridas de barrio. Les quita hombría, los convierte en señoras con ruleros y batón. Tampoco me gustan ellas, ni la exótica colorada ni la angelical de RSM. ¿Qué sentirán en la soledad de sus noches: "Qué buen programa hago..."? Eso es lo terrible, estoy segura de que no.

2) Bailando por un sueño: desagradable de principio a fin. No sólo por lo que es sino por lo que dice que es.

Hay un guion, hay una orden que no se ve: a ver, vos, ahora decí algo horrible de X o de Y. Y se tira leña al fuego porque lo mucho es poco, siempre se quiere más. ¿Se puede ser tan irresponsable? Insisto con mi creencia de que hay un sector de infierno del Dante reservado para Tinelli.

3) Crónica y Anabela Ascar. Porque hay que ser muy mala persona para reírse en la cara de los lúmpenes, de los diferentes, de los desquiciados, de los freaks.

Sobre 678: ni lo mejor ni lo peor, pero, sin dudas, dio qué hablar.

Un programa muy bien armado, sobre una original, para contrarrestar la mirada hegemónica, como dicen ahí. Pero suelo quedarme con la boca abierta y la mandíbula trabada cuando veo que hacen lo mismo que tanto critican. Repiten cada informe hasta el hartazgo, subrayan palabras con dramáticos ecos. Las músicas de fondo refuerzan sensaciones casi tanto como la música de película de terror acrecienta el miedo en las noticias policiales de TN. Ambos buscan manejarnos a través de la emoción, y a los dos se les nota el revés de la trama. La desfachatez, la transparencia de la intención, el machaque. "Con la edición se construye relato", le critica 678 a TN, pero es con la pura edición con la que construyen el contrarrelato. En dos palabras: Distinta vara sale con fritas, de un lado o del otro de esta Argentina partida en dos. Yo elijo mirar con mirada propia, rescatar lo bueno y pronunciar lo malo de aquí y de allá.

¿Me olvido de algo? Ayúdenme...

La mañana que no fue

2010-11-22T13:01:00.005-03:00

La mañana es perfecta y mi necesidad de silencio me lleva hasta el río, hasta aquel bar con su sombra para mí.
No hay nadie: me siento y llena de gozo pido un cortado.
El reflejo del sol en el río a esta hora del día me reconforta, me hace pensar en lo bella que es la vida. Saco de mi cartera cuaderno y birome justo en el momento en que dos hombres de alrededor de 60 años eligen, por suerte, una mesa alejada de la mía. Todo encaja con mi deseo de hoy hasta que los dos hombres empiezan a conversar. ¿Es que acaso pensé que permanecerían en silencio? Hablan del campo, de sequías pasadas y de hectáreas fértiles. Uno, el que menos habla, tiene una traqueotomía o algo así, un decir metálico y amplificado, con un eco extraño que perturba mi mañana. Pobre, pero lo odio. Por qué no se calla, pienso. Tosen. Los dos tosen. Pero el de la voz de metal tiene carraspera, flemas que imagino verdes y viscosas.
Un pájaro les revolotea alrededor; hago fuerza para que los perturbe de tal modo que tengan que interrumpir su diálogo. Ahora uno tose con fuerza, deja los pulmones en el aire. La mañana limpia, luminosa, se espesa, se convierte en plomo, se carga de esputos, de rabia, de culpa. Porque me da culpa sentir lo que siento: que no los aguanto, que los quiero lejos, donde no pueda adivinar sus voces ni la consistencia de cada expectoración.
Ahora hablan de un amigo. Un "chupandinga", dicen. No bajan el tono de sus voces, gritan y tosen; tosen y gritan.
Me quiero ir.
Me voy. Con mi culpa y mi necesidad de silencio a cuestas. Qué mala que soy.

Viernes de Cuestionario 12 (los va a sorprender)

2010-11-19T08:28:00.002-03:00

Leonor Benedetto*

1) ¿En qué se parece la vida a la que vemos por la tele?

La tele intenta copiar la vida, pero lo sale muy mal.

2) ¿En qué le duele gastar plata?

En nada. Si compro un objeto bello o un regalo para alguien, no siento que sea algo superfluo. Me lo merezco.

3) Cuando se enoja, ¿grita o enmudece?

Sigo hablando con mi voz, a la cual le van mejor los tonos bajos.

4) ¿Prefiere dar consejos sentimentales o financieros?

Prefiero no dar consejos. Pero tengo más clientela en el consultorio sentimental.

Mis respuestas:

1) En casi nada. En la vida real nadie anda escuchando tras las puertas justo en el momento en el que uno devela el gran secreto (secreto que nadie se anima a develar a los gritos y con todas la letras).

2) Uf, en muchas cosas: caños rotos, humedades, termotanques picados, pisos levantados, revoques, tejas rotas, cosas para el auto, remedios, bombitas de luz, Off, virulanas y pomadas.

3) No grito, porque no tengo voz. Más bien enmudezco y mato con la mirada.

4) Para los financieros son un desastre, me sale decir ¡gastá! al que no gasta y ¡no gastes! al que gasta.

¿Ustedes?

* Ya no tengo más cuestionarios a escritores. No encuentro, ni en casa ni en la web. Así que: es lo que hay, Leonor Benedetto o nada.

* Foto del jacarandá de mi cuadra.

¡Buen fin de semana!

Milonga de pelo largo

2010-11-16T09:33:00.004-03:00

Ayer fue mi cumpleaños y mi madre –siempre mi madre–, cayó con dos regalitos. Un farol decorativo de intensísimo color y un recorte del diario: "Mujer madura... y de pelo largo". Ay, es que lo leí y pensé en vos, dijo, divertida.

Resulta que la autora de la nota cuenta lo mismo que cuento yo cada vez que debo defenderme de ser lo que soy: una mujer madura y de pelo largo. Fueron su madre y la mía las culpables de semejante desatino. Nuestros pelos largos son casi una proclama, una rotunda vendetta frente a ese corte tipo paje al que fuimos sometidas durante los dulces e inseguros años de la infancia.

Bueno, pero tus hermanas lo tienen mucho más corto, insistía la vieja (la mía), yo que vos me lo cortaba un poco.

Ufa. Tres veces ufa. Porque si se anima a decirme esto el día de mi cumpleaños, es que ha habido conciliábulo sobre el tema. ¿Será posible que todas mis hermanas hayan decido que listo, que ya está, que basta?

La realidad es que las opiniones están divididas, algunas me dicen cortate un poco, pero otras retrucan con un enfático ¡no, no te lo cortes!
Confieso que lo mismo me pasa a mí, estoy entre el que si y que no, pero los años pasan y con suerte me animo apenas con unos centímetros.

Supongo que cuando llegue el momento me haré un rodete o luciré, como le prometí un día a una de mis hijas, una larga trenza blanca.

Pero jamás volveré a aquel vergonzoso corte a lo Cristóbal Colón.

Buen fin de semana musical (y obvio)

2010-11-12T00:01:00.001-03:00

Discutamos

2010-11-10T08:53:00.004-03:00

Hoy la discusión está de moda.
Por suerte, entre tanto ajetreo podemos discutir -también- cosas tan simpáticas como el uso de la i griega o manifestar con vehemencia nuestro rechazo a la nueva denominación de nuestra v corta.

Victoria está furiosa. ¿Cómo van a cambiar la primera letra de mi nombre? Yo quiero la v corta, no puedo decir: "uve". Y ahí se planta, muy segura. Yo la llamo a la calma: pensá en la pobre Florencia de la V, que empezó siendo Flor de la Vega y termina en Flor de la Uve". Pero no, Victoria no tiene consuelo.

Javier Marías eleva un estandarte caprichoso: Voy a seguir escribiendo como me apetezca, qué tanto. Y rechaza la nueva escritura de la palabra guion, que ya no se escribirá con tilde. Que no, que no, no y no, insiste Marías, que él seguirá escribiendo guión y truhán con tilde. Que para él es así como suenan.

Hay más cambios.
Tomen nota:

Se suprimen las letras ch y ll. Ya no se las considera letras, sino dígrafos (signos ortográficos) que expresan un sonido.
La i griega (y), será ye, cosa que tan mal les viene a los porteños.

La escritora Matilde Sánchez dice estar des-con-so-la-da, pues, según ella, nos han jubilado la letra más elegante y le han quitado exotismo al último tramo del abecedario. "equis, i griega, zeta" no suena igual que "equis, ye (¿she?) zeta".

Pero lo peor aún no lo dije.

Lo que más nos angustia, lo que nos tiene a mal traer. ¡¡Nooo!!, no me quiten mi "sólo", chilla una amiga por ahí. Y la razón que tiene, debo decir. Resulta que ya no habrá que detenerse (y divertirse) a pensar en qué caso "solo" llevará tilde. Unifiquemos: sin tilde, siempre, dice la Academia. Ufa, ufa y ufa. Se nos acabó la diversión.
Hay rezongos: ¿y los casos ambiguos? ¿eh? ¿¿eh?? Ahí está el contexto para resolverlo, se nos dice. Pero nuestro "ufa" sigue en pie. Uso adverbial o valor adjetivo: resuélvalo usted mismo.

Hay más:

El prefijo ex deberá ir siempre unido a la palabra que precede. Siempre.

Iraq pasa a ser Irak y Qatar, Catar.

La conjunción "o" deja de lado el tilde cuando aparece entre dos cifras, pues ya nadie escribe a mano, y en los teclados, la letra o es más pequeña que cualquier número.

Me voy a trabajar con mis amigos correctores. Seguramente, entre cafecitos y cortados, discutiremos, acalorados, sobre estos nuevos usos,

Yo, feliz. Mejor que hablar del Presupuesto 2011.

Más libros tristes

2010-11-08T10:07:00.006-03:00

Empiezan las noches de verano, lo mejor de nuestra casa.

El viernes, cerca de las 8, las calles de Palermo se veían esplendorosas. Apenas si las caminamos, porque íbamos muy decididas al encuentro del autor de Candy, en Eterna Cadencia.

Ahí nomás, casi en la entrada, estaba Luis Corbacho, esmirriado, tímido, un tanto nervioso. Es que se había enterado de que Jaime Bayly no lo ayudaría a comandar la presentación. Confieso que yo lamenté la ausencia tanto como Luis, el escritor, pero el lamento voló por los aires en la preciosa terraza de Eterna Cadencia. Allí, cerca del cielo y copita de tinto en mano, nos sentamos a esperar que empezara la función.

Habíamos leído Candy, habíamos llorado en cada página, habíamos intercambiado nuestros pareceres: que qué bien escribe, que qué duro lo que cuenta, que cómo la familia se bancó el libro abierto. Y de eso se habló en la presentación. El escritor, de prepo, confesó su incomodidad y su timidez con una gracia única. De golpe, todos fuimos uno con él: con su dolor, con su desgarro, con su pena. Otro Luis, Luis Mey, autor de Las garras del niño inútil, celebró con nosotros cada palabra escrita.

Entre el público, Fernando Pérez Morales, dueño de la Boutique del Libro de San Isidro y mi librero desde hace años, se sumó a la celebración y contagió, como siempre lo hace, el entusiasmo: Corbacho y Mey, dos autores que habrá que leer.
En eso estoy. Muerta de pena.

Ya les contaré en otro post.

Foto: http://diciembre-diciembre.blogspot.com/

Viernes de Cuestionario 10

2010-11-05T10:45:00.004-03:00

Abelardo Castillo:

1) ¿Qué es lo que más admira en sus amigos?

Que sean mis amigos y que casi siempre se detesten entre sí.

2) ¿En qué país le gustaría vivir?

En éste. Sólo le haría unas mejoras.

3) ¿Cuál es su color favorito?

El azul.

4) ¿Cuál es su flor favorita?

La rosa.

Opcional:

5) ¿Cuál es su lema?

"Si lo das todo, menos la vida, has de saber que no diste nada." Lo escribió Ibsen. Yo sospecho que lo profundizó Jesús.

Mis respuestas:

1) la generosidad, el aguante, que estén ahí.

2) En éste, siempre.

3) el verde en todos sus matices: limón, esmeralda, inglés, seco, aceituna, etc.

4) La rosa, por Borges, por Silesius: "la rosa es sin porqué, florece porque florece".

5) eh... "Si al hablar no has de agradar, será mejor callar"... ¿lo dijo Petete? ¿el topo Gigio? No me acuerdo.

Lenguaje corporal

2010-11-03T13:39:00.005-03:00

Hay personas que son, aun mudas, un puro lenguaje a la intemperie.

No necesitan de las palabras para comunicar lo que les pasa. Si tienen frío, simulan un tiritar intenso y se abrigan con sus propios brazos. Si es el hambre lo que los aqueja, se meten casi dentro de la heladera: cuanto más adentro, más hambre.
Uno puede darse cuenta cuan a gusto se encuentran conversando con Juan o con Pedro, con Ana o con María. Hay algo ahí que los traduce: la rigidez de la columna, el aleteo de las fosas nasales, un resoplido apenas disimulado.

Observar el modo en que ven televisión es todo un espectáculo; un rictus severísmo los delata si desde la pantalla algo los perturba. Se sabe entonces que vendrá el zapping, así, drástico como una queja. Al rato, es probable que una media sonrisa se les instale en plena cara, señal de que ese oficio, finalmente, sí les agrada.

Son hombres y mujeres transparentes, más allá de las palabras. No hay tu tía, lo que se ve es lo que es, lo que hay, lo que está siendo. ¡Y yo los quiero!

N.K. (1950 - 2010)

2010-10-27T20:11:00.000-03:00

Otra tara familiar

2010-10-25T10:26:00.004-03:00

Hay un defecto ahí. Una discapacidad familiar. ¿Cómo no culparla a ella, a la madre, de este atropelladero? Me animo a decir que todos los hermanos (pongamos una máxima de 6/6 y una mínima de 4/6) empezamos así:

Tomamos amorosamente la caja en cuestión entre las manos; buscamos la punta del envoltorio para empezar a desenvolver. Tanteamos con los dedos, atentos a la arista que nos diga: "es acá". Al segundo, ya impacientes, empezamos a rasgar, así, suavemente. Un instante más y estamos arañando el celofán, todavía en eje, esperanzados.

Pero no. No hay caso.

Entonces todo nuestro cuerpo pone segunda, y a cuatro manos descuajeringamos, rabiosas, la frontera que nos separa del meollo del asunto. Arrancamos papel, destrozamos cintas y cajas en mil pedazos. Resoplamos impotentes, puteamos por lo bajo o por lo alto.

Esto mismo nos pasa con todo aquello que deba ser abierto: una caja de remedios, un pack de promoción de shampo más crema de enjuague, una caja de arroz, una coqueta birome envuelta para regalo, un paquete de galletitas, un pote de helado, un sachet de leche.

Qué frustración. Por más esmero que le pongamos nos vence la ansiedad, nos derrota la impaciencia en asuntos de abrir y encontrar.

Toda la culpa es de nuestra madre, aunque todavía no encontremos el porqué.

Foto: Gualterio Pulvirenti

Viernes de cuestionario 8

2010-10-22T09:35:00.007-03:00

Daniel Melingo

1. ¿Cuál fue el disco que le cambió la vida?

Abbey Road, de Los Beatles.

2. ¿Con quién le gustaría pasar una tarde bebiendo y conversando?

Con el Doctor Alposta.

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Con H o sin hache.

5. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?

La apología de Sócrates (Platón)

Mis respuestas:

1. Debería decir alguno de Los Beatles, pero no. Si hago memoria, lo que vienen son aquellas tardes de mis 14 años, escuchando sin parar (literal) un LP de Carlos Gardel y otro de José Larralde.

2. Con Borges, con Bioy... aunque no deberían saber que yo estoy ahí. Que conversen ellos y yo los miro. Opción B: con García Lorca y su pandilla.

3. De entrega, de corazones que galopan, de padecimientos y de gloria.

4. La orgía perpetua, de M. Vargas Llosa, por la manera en que pudo trasmitir su deslumbramiento por Madame Bovary.

¡Buen fin de semana!

Nosotros y las cosas

2010-10-20T12:37:00.006-03:00

Estoy tan ocupada que tengo ganas de que la campana del recreo empiece a sonar. Es que estoy en una edad en que una sigue siendo madre de sus hijos pero también empieza a ser madre de su madre. Y entre ellos me reparto, de aquí para allá.

Resulta que una de mis hijas se fue a vivir a Tucumán.

Torbellinamente, se fue. Como es ella.

Y dejó en su casa un tendal de cajas y cajitas con carteles para mí: para que me guardes en tu casa; para subir al altillo; para regalar; destino incierto.

No quiero ser mala, porque la pobre había trabajado sin parar; lo que quedó fueron las cosas de último momento, las que no le entraron en el camión de la mudanza ni en el auto, donde partió con novio, perro y bártulos al por mayor. Pero créanme, que todo era un caos.

Hace días que voy a limpiar, cargar, descargar, acomodar, podar, separar y tirar. Lo bueno (y lo que en realidad quiero contarles), es que cada vez que sacaba a la vereda los deshechos de mi hija, al instante tenía un cartonero o unos de esos viejitos que pasan en bici, silbando bajito, relojeando los despojos de los otros con mirada atenta.
Ay, qué lindo banquito –dijo una viejita cuando vio un minibanco de plástico viejo y ajado– ¿me lo puedo llevar para cuando arreglo mis macetas? Lleve nomás, lleve usted, y que lo disfrute, le decía yo.

Al rato pasa un hombre en auto, para justo frente a unas sillas desvencijadas que yo, prolijamente, había depositado al lado del paraíso de la vereda. ¿Me las puedo llevar? Claro, para eso están, pero habrá que arreglarlas...

ÉL, feliz, me dijo que era medio carpintero, y que le gustaba el desafío de convertir lo viejo en nuevo.

Entusiasmada por el entusiasmo del hombre, le dije: espere, tengo más. Y al rato salí con otras dos sillas, tan enclenques como las otras, pero con ciertas pretensiones de coquetería. Al hombre se le hizo agua la boca... y las fue cargando en el auto con un cariño ejemplar.
Así fueron desfilando, uno a uno, a cada rato. Todos se llevaban algo. Sospecho que no tanto por la necesidad, sino por el puro placer de rescatar de la calle esos objetos de nadie y salvarlos de la hoguera final.
Hoy el banquito tiene nuevo hogar. Hoy las sillas destartaladas habrán empezado su renovada vida.
Mejor así.

En el nombre del padre III

2010-10-18T14:06:00.005-03:00

No puedo resistir la tentación de meter las narices en los libros que hablan del padre, de la madre, de la infancia, de la enfermedad.
A veces, todos estos temas se entretejen en la misma historia, como es el caso de Los hermanos Karamasov, de Dostoievski; Patrimonio, de Philiph Roth; El buen dolor, de Guillermo Saccomano; Papá, de Federico Jeanmaire; Resolana, de Lucía Mazzinghi.

Estos últimos tiempos anduve casi llorando por los rincones. Les cuento por qué.
Leí primero Algunas madres también se mueren, de Inés Ulanosvsky, la hija de Carlos U. y de Marta Merkin. Apenas pasadas las primeras páginas, pensé que no iba a tener el valor de acompañar a la hija en su dolor, pero lo hice, llegué al final.

Es un libro chiquito, hecho de retazos de recuerdos aún en carne viva, de rabia a la intemperie, de miedo y desasosiego, pero de un amor tan grande como la pena que cuenta. La hija se acerca a la escritura para acercarse a la madre, para no olvidar, y uno entonces agradece la palabra que dice, porque por momentos el dolor de Inés se convierte en nuestro propio dolor.

Seguí después –y sé que no es casualidad–, con Tiempo de Vida, de Marcos Giralt Torrente. Lo tengo subrayado de principio a fin.

Subrayé cada grito, cada momento de extrema lucidez, cuando el hijo decide desnudar el atasco continuo que fue la relación con ese padre que acaba de morir.

¿Cuándo empezó el silencio, el paréntesis, la congoja, la huida? Girald Torrente decide escapar de la ficción y escribir esta historia de dos con una sola voz, la propia, tan doliente y descarnada en su afán por reconstruir la figura del padre, como decidida a liberarla de adherencias y liberarse él mismo de perpetuos resentimientos.
Hay, finalmente, un encuentro: el mejor de los encuentros entre el hijo que queda y el padre que sufre y que muere cada día, impúdicamente pero ya sin tropiezos.

Llego a la página 200, a la última página. Cierro el libro pero no puedo dejarlo a un lado, como si quisiera volver a empezar y así descifrar en qué preciso instante el dolor fortalece y cura, no ya el cuerpo, sino el sentir más profundo, el del corazón que ha quedado herido.

Para terminar con este ciclo de tristeza infinita, leo Desartculaciones, de Sylvia Molloy, un lindo libro de Eterna Cadencia. No es la madre, no es el padre quien enferma en este caso. Es una amiga que padece Mal de Alzheimer. Son apenas 70 páginas de una especie de Diario de visitas: allí, Molloy se pregunta cómo cuenta el yo que no recuerda... pero se los cuento en otro post, para que no se pongan tan tristes.

En el nombre del padre I

En el nombre del padre II

Viernes de Cuestionario 7

2010-10-15T08:09:00.005-03:00

Ignacio Molina

1) ¿Cuál fue el último libro que leíste?
Silvia, de Aquiles Cristiani, y En la pausa, de Diego Meret. Los leí en simultáneo.

2) ¿Qué libro te gustaría leer en breve?
Principiantes, de Raymond Carver.

3) ¿Cuál es tu lectura diaria preferida?
El libro que esté leyendo. Mi timeline de Twitter. Algunos blogs. La sección deportiva del diario de mi ciudad natal. Los titulares de Página/12.

4) ¿Qué cosas te dan miedo?
El futuro. La vejez. No llegar a cubrir las necesidades materiales básicas mías y de mi hijo. Viajar en auto por la ruta a más de 120 kilómetros por hora. Tener menos libertad de la que tengo. Accidentarme. Tomar decisiones equivocadas. Los extraterrestres. Volverme loco. Que dejen de quererme. Que a mi hijo le pase algo malo.

Mis respuestas:

1) Tiempo de vida, Girald Torrente.

2) Diario de una ama de casa desquiciada, de Sue Kaufman (especie de Cheever femenino), pero no se consigue acá, tendría que irme a España. Las memorias de Pilar Donoso, que tampoco se consigue. Y algo de Ignacio Molina, porque leí una crítica que me interesó.

3) Los titulares de los diarios y alguna nota de fondo. Los blogs. Un paseo veloz por facebook y twitter, el libro que me tiene atrapada más otro que llevo siempre en la cartera. Por lo menos.

4) La vejez, aunque cada vez menos, creo que llegaré inmunizada. Las enfermedades. La demasiada gente. Los micros de larga distancia. Agarrarme una conjuntivitis virósica. La ruta.

¡Buen fin de semana! Ojalá que sea con sol!

Foto: Gualterio Pulvirenti

Ordenando la biblioteca

2010-10-12T12:36:00.008-03:00

Intento ordenar mi biblioteca, pero no sé cómo.

Sólo sé que cuando quiero buscar algún libro, me acuerdo del lugar exacto en el que está. Voy derecho hacía allí... y enorme es mi desilusión cuando no lo encuentro. Entonces empiezo: ¿a quién le presté Los Hermanos Karamazov? ¿cómo pude? ¿Y aquella primera edición de Boquitas pintadas? ¿¿¿Y Las Hortensias, de Felisberto, regalo de mi hermano Ale??? ¿Por qué no me los devuelven?

Por eso, desde hace un tiempo inauguré un estante especial en donde habitan los libros que no presto a nadie. O porque los quiero mucho o porque están demasiado subrayados y marcados... o porque me muero si los pierdo. Ahí siempre están:

Prosas apátridas. Julio Ramón Ribyero.

Cartas a L. Colet. Flaubert

Descanso de Caminante. Bioy Casares.

Biografía de García Lorca.

El peso del mundo. Peter Handke.

Diarios de Cheever.

Diarios de Ángel Rama.

Alta Fidelidad. Nick Hornby.

Conversaciones con Thomas Bernhard.

Conversaciones con Paul Auster.

Conversaciones con Lobo Antunes.

Conversaciones sobre Borges. Cañeque.

Crítica y ficción. R.Piglia.

Copi. Aira.

Cicatrices. Saer.

Narraciones I y II. Saer.

El concepto de ficción. Saer.

La edad de la razón. Sartre.

La enfermedad como metáfora. Sontag... entre muchos otros. ¿¿¿Está mal???

Mientras sigo ordenando y se me va el enojo, van estas fotos de otros de mis libros-tesoros, para que se maravillen un rato! Atenti al año de edición...

Viernes de Cuestionario 6

2010-10-08T08:57:00.006-03:00

Mario Vargas Llosa

1) ¿Su ideal de la felicidad terrestre?

No hay “felicidad terrestre”. Lo que está más cerca se consigue, pienso, en el absoluto acuerdo entre lo que uno cree y lo que uno hace.

2) ¿Por cuáles faltas tiene usted la mayor indulgencia?

Aquéllas que se cometen por fidelidad a una pasión.

3) ¿La virtud que prefiere?

La lealtad.

4) ¿Quién le hubiera gustado ser?

Un explorador, un bucanero, algún aventurero con una trayectoria complicada y multicolor.

Mis respuestas:

1) El día en que todos mis deseos se hagan realidad.

2) Por aquellas que no dañaron al otro en el camino.

3) La bondad.

4) Cecila Roth cuando Fito le cantó: "♫ Tengo ♪ en mi cama una ♫ Venus en llamas, una duda desnuda, ♫ una mina de seda...♪ mi sueño, mi vigilia, mi ♪ adicción ♪... ♫Ceciliaaaaaa♫". Sólo en ese momento.

¡Buen fin de semana largo!

Más Bioy

2010-10-04T19:53:00.004-03:00

Unos días en el Brasil (Diario de un viaje), de Adolfo Bioy Casares se me hizo un libro irresistible.

De dónde habrá salido, me pregunto cuando lo veo en la mesada de la librería. Leo en la Introducción que se trata de un viaje que hizo Bioy en 1960. En 1991 se publicaron unos pocos ejemplares y ahora, en el 2010, llega la segunda edición con una serie de fotos tomadas por el mismo escritor.

Es un diario corto, apenas unas 80 páginas: una pena, me quedé con ganas de más, y quearse con ganas de Bioy es horrible.
Porque el registro de Bioy en sus diarios es, además de inteligente, muy divertido. Escribe cosas como éstas:

"¿Para que voy a ir al Congreso si no hablo. Soy un escritor por escrito".

"No hay salvación, tengo que hablar. Balbuceo tres o cuatro palabras, en voz muy débil, quedo trémulo y extenuado".

"Hablo de Borges y no encuentro más temas".

En Brasilia se muere de calor, entonces escribe: "Tendré que rever mis ideas sobre el calor, yo creí que era deprimente. Nada de eso. Esto es una hoguera, o quizás una retora, donde el brasilero crece, corre, grita, produce con celeridad pasmosa y bastante alegría".

Si lo tuviera enfrente, le preguntaría por qué dice el Brasil y no Brasil. Por qué escribe "San Pablo es desmesuradamente hermoso" en lugar de "hermosa". Qué quiso decir, exactamente, cuando describe a una señora con la que debe compartir un taxi: "Es rubia, joven, no fea". Bioy no dice: "es linda". Dice: "no fea". Me gusta, pero quisiera saber por qué.

Más adelante vuelve a describir a la delegada belga que conoce en el Congreso: "Una buena señora, de aspecto de gallina albina, no tonta". No dice: "inteligente". Dice "no tonta". Ni muy muy ni tan tan, pienso yo, mientras me río, pobrecita, de la gallina albina.

"Almorzamos en el Hotel Guanabra, no mal": lo que hace pensar, en este caso, que el resultado fue más bien malo que bueno.

Cerca del final del viaje, hace un balance, de esos que tanto me gustan a mí:

"El mejor recuerdo del viaje: sentirme solo en Braislia.

Una gran desilusión del viaje: no encontrar a Ophelina. Una pena romántica (¡una pena romántica!). Tantas veces imaginé una conversación con ella ( ah, ¿cómo no la escribió?) que me había acostumbrado a la idea de que la vería".

¡Quiero más Bioy! ¿No quedará otro Diario escondido por ahí?

Viernes de cuestionario 5

2010-10-01T11:59:00.004-03:00

José Pablo Feinmann

1) ¿Qué son dos tazas de Café?

Un diálogo, con verdades profundas.

2) ¿Qué significa la noche?

Develación de secretos, silencio creativo, plenitud.

3) ¿Cuál es el buen cine?

El que seduce y entretiene, pero ofrece elementos críticos.

4) ¿Hay algo perverso en el sexo?

Sí: El sexo sin amor.

5) ¿La madurez tiene magia?

Tiene el encanto de lo que fue puesto a prueba por vida.

Mis respuestas:

1) Intimidad, en el mejor de los casos. Suplicio, en otros.
2) el torbellino en medio de la calma chicha.
3) El que no es aburrido.
4) El sexo sin amor, sin intimidad, sin encanto y sin encuentro.
5) Escucho en la radio: "Dejar de ser joven no es para mariquitas", ¡perfecto!

¡Buen fin de semana!

DUDARIO - A -

2010-09-29T12:37:00.005-03:00

~~a saber~~
~~a pagar~~
~~a cobrar~~: galicismo. Usar por, para, que hay que (Bien para contabilidad).

a base de (con ingredientes)

postre hecho a base de frutas

postre hecho ~~basándose en frutas~~
postre hecho ~~en base de frutas~~

afuera
adentro
adelante
atrás: con verbos de movimiento, no usarlos con preposición (se debe usar fuera de, dentro de, delante de, detrás de).

agravante, atenuante: son sólo femeninos (la).
(interrogante: sust. ambiguo el/la, pero cuando se refiere al signo de interrogación, es sust. masculino).

ad honórem: con tilde y en redonda.

agrícola: género invariable femenino; agrícola-ganadero.

alertar SOBRE las consecuencias.

aneurisma / neurisma: fem. y masc. (el/la).

ángulo: ~~bajo este ángulo~~, desde este ángulo.

Aún: adv. todavía, único caso en que lleva tilde.
aun: hasta, también, incluso.
aun + adv. (aun así, aun más)
aun + gerundio (aun cantando (hasta))
aun + cuando: aunque
ni aun: ni siquiera

asimismo o así mismo (a sí mismo: nunca junto)

armazón: amb. (la/el).

área: (el área). sust. femenino, debido a la a tónica, lleva art. masculino.
Nuestra, esa, aquella, esta, cuya, otra, mucha, una/un, alguna/algún, ninguna/ningún (La RAE prefiera un, algún, ningún área).

~~El área marcado~~.

~~La área marcada~~.

¿Un glosario para mí?

2010-09-27T10:16:00.009-03:00

Ya les conté que no tengo empacho en subrayar los libros. Con lápiz o con lo que venga. No sólo subrayo, sino que largo líneas para arriba y para abajo, marco surcos dobles cuando ese párrafo –y no otro– brilla para mí en medio de la página, jaes (así: ja!) si es que lo que leo me hace reír.
Desde que tengo un blog, nuevas marcas (casi fórmulas), se amontonan en las hojas leídas.

Si hasta hace un tiempo mi hermana me llamaba, desesperada, porque no entendía mis marcas, de ahora en más, supongo que deberé instalar a modo de glosario, el significado de los nuevos códigos, para que la pobre pueda leer sin contratiempos.

En plena lecutra, ella va dar con:

- una letra B = (tema para blog)
- una letra C = (citas de fin de semana).
- LLP + janfi = (copiar para La lectora Provisoria y mandar a Janfiloso)
- ? W = (buscar más info en la web)
- ##R = (copiar y mandar a Ramiro, por ejemplo)

- s/ m, s/vej s/ padre = (sobre la muerte, la vejez, el tema del padre).

Y hasta podrá encontrase con esta fórmula:

?Y + (B) + C = (párrafo para consultar con yupi –nuestro experto en Aira–más tema para el blog, más posible cita de fin de semana).

Hermana, ¿estás ahí?, ¿qué hago?

Viernes de cuestionario 4

2010-09-24T10:44:00.002-03:00

Carlos Busqued

1) Cuánto tiempo pasás conectado a la web?
Mucho, empleo todo el tiempo posible en no encarar la vida real.

2) ¿Qué te irrita?
Las motos y autos con escape abierto, mi fantasía recurrente es disponer de un lanzacohetes RPG para dar cuenta de esas máquinas y sus dueños.

3) ¿Qué te gusta cocinar?
Soy muy ansioso, prefiero pedir comida en vez de estar esperando que las cosas se cocinen.

4) ¿Qué te gusta comer?
Como mal: hamburguesas, pizzas, una empanadas fritas terribles que hacen unos jujeños de a la vuelta. Tendría que comer más sano, pero me embola gastar plata en una merluza con puré, por ejemplo, o en alguna cosa hervida. Siento que un poco me están estafando.

Mis respuestas:

1) Mucho. Y no digo más.

2) Tinelli, la demasiada gente, esperar y esperar, la antipatía.

3) Guisos, menjunjes, salsas...

4) todo lo que tenga carbohidratos, tengo una adicción. Y helado, qué rico.

¡Buen fin de semana!

Últimas lecturas *

2010-09-22T10:25:00.004-03:00

1) El amor conyugal, Alberto Moravia.

Disfruté de este libro que compré en la calle Corrientes a 10 pesos.
Un hombre, que se siente un intelectual, decide suspender la vida conyugal con su esposa para dedicarse a escribir la gran novela, la que siempre soñó. Pero antes de empezar decide hacernos a nosotros, sus lectores, una serie de revelaciones: que tiene una gran tendencia a la retórica sentimental, es decir, cree amar cuando en realidad lo único que hace es hablar del amor, decirlo y nada más. Que todo se le mueve en la periferia porque en el centro le falta el motor; que no es sólo un esteta como los demás lo ven, sino un hombre atormentado por la angustia y al borde de la desesperación; que se entusiasma con facilidad pero que así como se inflama, se desinflama.

Lo mejor de la novela son las descripciones que el protagonista hace de Leda, la mujer: "Desde los primeros días de nuestro matrimonio, hallé un inapreciable placer mirando a Leda y estudiando su rostro y su persona incluso en sus menores gestos y en la más fugaz de sus expresiones". Sobre todo en las priméras página, donde describe cada parte de su cuerpo, y llega a definir el momento exacto en que un gesto pasajero, una mueca, destartalan la armonía del rostro de Leda hasta convertirla en una mujer fea.

Muy recomendable.

2) La Garchofa esmeralda, Alejandro Rubio.

Lo mejor de La Garchofa esmeralda es, para mí, la "Autobiografía podrida", primera parte del libro.

Quizás porque conocí antes a "maiakovski" que a Rubio. Resulta que ese es el nick que usa Rubio para intervenir en algunos blogs (como en La Lectora Provisoria), aunque últimamente ha hecho mutis por el foro. Una pena, porque si bien el hombre provocaba sin pudor, me resultaba my interesante leerlo.

Además le tomé cariño, esa es la verdad.

Leo ahora esta nueva versión de maia: un Rubio que cae rendido frente a las palabras esdrújulas; que cuando calla no es porque no tenga nada que decir sino porque está harto de palabras, que de chico jugaba a ser Starsky y limpiaba el mundo de traficantes y asesinos.

Ahora sé que en los años de la infancia maia la pasó muy mal, que el pobre no sabía jugar al fútbol lo que le generó, como a tantos otros, un complejo de inferioridad rabioso, y así, a fuerza de rabia, se convirtió en boxeador y en cada piña decubrió el placer de ser temido, hasta que recibio el pimer revés.

El barrio, la enfermedad, las drogas, el peronismo, la escritura.

Heldler, un compañero de taller a quien maia le tuvo miedo. Lo cuento porque no lo puedo creer. Le tuve miedo de inmediato, dice maia, y yo subrayo, para no olvidar que alguna vez temió.

Su camino hacia la poesía. Los pasos que lo convierieron en un poeta realista ("Decidí que siglos de laxitud habían inutilidzado la metáfora, la cual ya no servía para intuir lo desconocido y que por el contario habia que ser fiel a los datos de los sentidos"). "Descular de qué va el verso libro es mi objetivo", dice el maia poeta.

El capítulo que elijo releer se llama "Martina"; se me ocurre pensar: afortunada ella, que la quieren así.
Hay otros capítulos que debería leerlos de la mano de yupi, Q, montanés, necro, Di Napoli, el lord ("La literatura argentiana es el mal" ),

La literatura argentina está en guerra con la literatura de los otros. Subrayo. Cada argentino está en guerra con el argentino del otro, agrego yo.

Último subrayado (y pienso en Piglia): "Cada escritor argentina quiere ser el demiurgo menor de su generación (¿Quién de nosotros ecribirá el Facundo?)".

Muy recomendable.

*Próximamente: Unos días en el Brasil,de Bioy. Mezcolanza, de L. Lamborghini.

Por el pene de Júpiter

2010-09-20T11:04:00.007-03:00

¿Qué sale esta noche? pregunta la gente los domingos, apenas empieza a bajar el sol. Empanadas, contesto yo, si es que no sobró algo del mediodía. ¿Y después?

Como somos muchos, no hay caso, imposible ponernos de acuerdo si la noche da para ver televisión. Si fuera por mí elegiría los programas políticos, que se han multiplicado estos últimos meses. Pero no.
La cosa es que uno propuso ver la serie Spartacus: HD, una historia que contar, buena producción. Y dale, dijimos todos. Y así fue como nos enganchamos con el gladiador y su pandilla. Cierta estética de comic, mucha (mucha) sangre y mucho (pero, ¡mucho!) sexo. Después de algunos capítlos, hoy puedo decir... que las peripecias de los súper hombres en las arenas romanas nos dan risa.

Resulta que los gladiadores parecen modelos de la revista Playgirl, con sus glúteos al viento embadurnados con aceites milenarios. Pelean y fornican sin descanso, descaradamente, mientras las cámaras toman el mejor plano del chorro de sangre que brota tras los golpes o el vaivén de los rítmicos bombeos en plena orgía. Pero lo que más nos hace reír es que, una y otra vez, invocan al pene de Júpiter cuando la cosa se les pone negra. "¡Por el pene de Júpiter!", exclaman tanto amos como esclavos.

Los gladiadores andan con taparrabos colaless, o directamente sin ropa cuando les toca descansar en los oscuros sótanos, que parecen saunas del siglo XXI.
Cuando, en cambio, deben salir al circo romano, van vestidos con armaduras de la cabeza a los pies, y para compensar tanto recato, llega el plano secuencia del grosero público: mientras algunos arengan al gladiador más musculoso, otros fornican en plenas gradas, como animalitos en celo. Entre las salvajes mujeres del pueblo siempre hay cuatro o cinco semidesnudas, ¿por que algunas sí y otras no?

Spartacus no es una serie histórica, no se dejen engañar. Es una serie cómico-pornográfica, donde todo puede suceder. Si la ven, ojo con la sangre. Y con el pene de Júpiter, más bien.

Viernes de cuestionario 3

2010-09-17T10:02:00.004-03:00

Antonio Lobo Antunes

Que hace para divertirse?

Vivir me divierte mucho. Nunca me aburro estando solo. Siento la soledad cuando voy a cenar con gente aburrida, porque pienso que estoy perdiendo el tiempo, que estaría mejor leyendo. Pero tampoco desprecio esas reuniones, porque a veces se producen encuentros maravillosos, como conocer a alguien y sentir, inmediatamente, que es como un amigo de la infancia.

¿Le gusta el fútbol?

Me gustan todos los deportes. No me gusta comer, no me gusta beber, y lo que más me gusta es leer. Leo un libro cada día. Lo leo todo, lo bueno y lo malo, y todo me da placer.

¿Y usted de qué habla?

De todo... bueno, yo no hablo, escucho. Me encanta que me hablen, creo que soy un buen oyente. Con Zé Cardoso yo no hablaba, hablaba él: de fútbol, de política, de sus enfados, de sus furias. Le gustaba tener público y yo soy un buen público. Mis hijas me dicen que estoy siempre callado, que hablo muy poco. ¡Hablar de qué?

¿Cree en Dios?

Cuando le preguntaron a Hemingway si creía en Dios, respondió: "Sí, pero sólo a veces, por la noche". Yo envidio a la gente que tiene fe, a mí me gustaría tenerla.

Mis respuestas:

1) Contestaría lo mismo que Lobo Antunes, ni una palabra más ni una menos.

2) Ay, no. Sólo en épocas de mundiales.

3) De la actualidad, de política, de la vida. De cosas profundas y banalidades, de mí, del otro. De todos. De libros, películas, series. Me gusta la conversación de a dos, de a tres, jamás las multitudes. No me gusta discutir, ¡me canso!

4) Ehhh... sí, digamos que sí.

¡Buen fin de semana!

Recuerdos II

2010-09-15T15:53:00.003-03:00

Los días fueron pasando, hasta que una tarde se acercó la hermanita de mi amor secreto.

– Estrella, tengo algo que decirte...
– ¿A mí? (¿cómo a mí, si vos sos la hermana del hombre imposible?)
– Dice Enrique que quiere que seas su novia.
– ...

Y así, sin decir una palabra más, se fue corriendo a saltar a la soga. Ahí quedé yo, petrificada. "Estás soñando", me dije de repente. Entonces olvidé vergüenzas y complejos y corrí hacia ella, sin importarme si de verdad parecía un espantapájaros destartalado.
– Sofía, ¿qué dijiste?
– Que Enrique quiere ser tu novio, ¡tu NO-VIO!

Esa misma tarde, cuando Enrique llegó a buscar a su hermana, lo vi venir hacia mí. Quise desaparecer pero no puede, mis piernas estaban clavadas en la tierra. Cuando finalmente nuestras miradas se cruzaron, me di cuenta de que él estaba rojo de la cabeza a los pies, mientras que a mí un calor rarísimo me subía por el cuerpo hasta explotarme en la cara. Que no me hable..., suplicaba yo, muerta de miedo, ¿qué voy a decirle? se me va a notar la timidez.
Pero él no dijo nada. Sólo pasó a mi lado y con un disimulo casi teatral me entregó algo y siguió de largo.

Me acuerdo que salí disparando con el tesoro entre las manos y apenas me alejé del colegio lo saqué. Era una hoja de carpeta Rivadavia, doblada en seis... "Queridísima Estrella...", así empezaba. Tuve que inspirar y exhalar varias veces y creo que hasta llegué a pellizcarme para comprobar que todo era real. Me paré frente al pino y leí la carta dos, tres, cuatro veces. El corazón disparaba en cada repetición.

El dar y recibir las cartas en hojas Rivadavia se convirtió en la rutina de todas las tardes, y siempre, siempre, las leía frente al pino salvador.
Mientras tanto, los amigos celebraran nuestro amor silenciado, hecho de palabras escritas y no dichas.
De a poco dejé de sentirme tan alta, tan insulsa. Ahí estaba yo, la que no era ni muy fea ni tan linda, ni muy rubia ni tan morena; una pura chica ni muy muy ni tan tan, descubriendo en los ojos de los otros una nueva versión de mi misma.

Un domingo a la tarde, nuestro colegio había organizado una kermés y allí fue donde sucedió. Hasta ese momento, yo le gustaba, él me gustaba. Punto.
El domingo Enrique le va a pedir a Estrella que sea su novia, era el rumor que circulaba por ahí.
Estábamos en plena kermés y no pasaba nada, solo miradas y sonrisas nerviosas, no nuestras, sino de el resto del grupo, que esperaban el gran momento.
– ¿Me acompañas a tomar un helado a la esquina?, me dijo de golpe Enrique, colorado hasta los huesos.
– Bueno, le dije yo (¡"bueno"!, qué tonta, me acuerdo que pensé).
En completo silencio nos fuimos los dos solos hasta la esquina y en completo silencio volvimos. Claro que nadie imaginó que no habíamos cruzado ni media palabra.

– ¿¿Y??, nos preguntaron los amigos apenas llegamos.
Él y yo sonreímos; ellos lo entendieron como un "ya está, sucedió".
Desde ese día memorable, fuimos novios.

Recuerdos I

2010-09-14T11:12:00.003-03:00

"A mí me salvó la adolescencia". Cuántas veces, a lo largo de mi vida, me encontré repitiendo esta frase.
Porque yo llegué a los 12 años tímida, completamente aterrorizada -tan flaca y tan alta-, y rodeada de tres íntimas amigas que no me llegaban ni al hombro.

La causa de mi terror eran los varones y había llegado el momento de hacerles frente. Para mí eran como seres de otras galaxias, como arquetipos del mal, como amenazas andantes.
Mi casa era una casa de mujeres. No puedo contar a mi único hermano, porque en esa época convulsionada apenas tenía 2 años. (Con el ser varón de mi hermano me encontré mucho después).

Pero me fui de tema. Vuelva a la cuestión de la salvación.
Ya les insinué que yo me sentía realmente horrible, más que horrible, sufría por mi altura. Me sentía desgarbada y sin ningún encanto, ajena a esa gracia propia de las petisas. Si caminábamos las cuatro amigas por la calle, ahí iban las tres, proporcionadas, manuables, chiquitas y risueñas. Y en medio de tanto equilibrio, yo, que emergía incómoda y destartalada, como un obelisco enclenque.

Visto desde hoy resulta una exageración, pero vayamos hacia atrás, hacia el incómodo mundo de una chica de 12 años que ya medía 1,68 y que, seguramente, seguiría creciendo. En esos años, nada estaba más lejos nuestro que celebrar las curvas y las alturas desmedidas.

Los varones que empezábamos a conocer eran todos bajos, menos uno, que se llamaba Enrique.
Enrique era, lejos, el más buenmozo de todos. Se parecía a Kirk Douglas porque tenía el mismo canal profundo que cortaba su mentón de arriba abajo.

Una de mis amigas -de las petisas- que vivía a la vuelta de mi casa, tenía un montón de hermanos varones. Por eso no me gustaba ir hasta allá, pero si no había más remedio, me escabullía, sigilosa, para que no me vieran pasar. Qué seres extraños eran para mí, perdón por la insistencia.

Uno de sus hermanos era muy amigo del Enrique que se parecía a Douglas. Enrique tenía una hermanita en segundo grado, en el mismo colegio que yo, así que empezó a ir todas las tardes, nunca supimos si de verdad tenía que buscarla o sólo encontró la excusa para ver chicas (petisas, risueñas).

Desde ese momento, todo primer año empezó a morir de amor por él, incluida yo, aunque nunca me animé a confesarlo. Las chicas más lindas y simpáticas estaban locas por él, ¿cómo se fijaría en un fideo desabrido? Ni se me cruzaba por la cabeza.
Pero a pesar de mi aparente apatía, interiormente todo mi yo peleaba, a su manera, por el amor del hombre del tajo.

No podía decir "acá estoy, mírenme", no tenía armas para semejante conquista. Pero cada tarde, cuando volvía caminando del colegio con mis cuadernos apretados contra el pecho, me detenía unos segundos frente a un pino altísimo. Si miraba hacia lo alto, veía cómo la última punta de la copa del pino se tocaba con el cielo, siempre azul. Yo entonces cerraba los ojos, y así, rápido, como con cierto disimulo, decía: "árbol, sé bueno, ayudame, pedile a dios que haga algo para que él aunque se me mire una vez".
Continuará...

A dos voces: Algo Personal.

2010-09-13T14:15:00.007-03:00

Si yo fuera Pepito Cibrián, no lo dudaría: montaría una comedia musical con la canción Algo personal, de Serrat. Sería todo un éxito.

No sé porqué se me dio por pensar esto, quizás porque estuve viendo Amor sin barreras, quizás, porque hoy más que nunca esta canción puede ser tarareada de un lado y del otro de esta Argentina partida en dos.

Escena 1:

Entra al escenario, silbando bajo y con las manos en el bolsillo, Fernando Iglesias, y canta:

"Hombres de paja que usan la colonia y el honor

para ocultar oscuras intenciones:

tienen doble vida, son sicarios del mal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal".

El público aplaude, conmovido, cuando Iglesias levanta un gigantografía de Guillermo Moreno, pero hay un sector que abuchea.

Escena 2:

Sale Iglesias con su estantarde y entra el mismísimo Guillermo Moreno, con pasito petitero y gesto de villano en el entrecejo:

"Hombres de paja que usan la colonia y el honor

para ocultar oscuras intenciones:

tienen doble vida, son sicarios del mal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal".

El público que abucheaba, desconcertado, aplaude cuando Moreno levanta una gigantografía de Fernando Iglesias.

Escena 3:

Por la derecha, Cristina K; por la izquierda, Lilita Carrió. (Nota del autor: Si el público protesta, Lilita deberá correr hacia la derecha del escenario y Cristina, hacia la izquierda).

Canta Lilita, secundada por Pérez y María Eugenia:

"Rodeados de protocolo, comitiva y seguridad,

viajan de incógnito en autos blindados

a sembrar calumnias, a mentir con naturalidad,

a colgar en las escuelas su retrato".

Responde Cristina: (por detrás hacen la segunda voz Moyano y su hijo)

"Se arman hasta los dientes en el nombre de la paz,

juegan con cosas que no tienen repuesto

y la culpa es del otro si algo les sale mal.

Entre esos tipos y yo hay algo personal".

La mitad del público aplaude al grupo 1, la otra mitad, al grupo 2.

Escena 4:

Climax de la obra para un pintón Boudou, que, con pantalón y sin camisa ensaya un paso cuartetero y hace subir el ritmo de la noche:

"Probablemente que todo eso debe ser verdad,

aunque es más turbio cómo y de qué manera

llegaron esos individuos a ser lo que son

ni a quién sirven cuando alzan las banderas".

"Olé, olé olé oléeee, bouuuudú, bouuuudú", estalla media tribuna, hasta que...

Escena 5:

Sale Boudu tirando besos al público e ingresan a paso redoblado Felipe Solá y Pino Solanas. A dos voces, entonan la misma estrofa. Felipe, a caballo. Pino, con polera negra azuza las ancas de tordillo de Solá.

"Probablemente que todo eso debe ser verdad,

aunque es más turbio cómo y de qué manera

llegaron esos individuos a ser lo que son

ni a quién sirven cuando alzan las banderas".

Unos aplauden hasta quemarse las manos; otros se despachan con el peor de los insultos.

Se va acercando del número musical más fuerte de la noche.

Como los pandilleros de Amor sin barreras, salen de a dos, gritándose unos a otros, cara a cara, haciendo sonar los dedos y revoleando piñas al aire:

Morales Solá y Verbinsky
Zloto y Anguita
Tenembaum y Víctor Hugo
Lanata y Cabito
Eliaschev y Sandra Russo
Leuco y Galende
Magdalena y Barone
Magnetto y Barragán (y sí, le tocó a él)
Caparrós y Florencia Peña
Beatriz Sarlo y José Pablo Feinmann:

"Pero, eso sí, los sicarios no pierden ocasión

de declarar públicamente su empeño

en propiciar un diálogo de franca distensión

que les permita hallar un marco previo

que garantice unas premisas mínimas

que faciliten crear los resortes

que impulsen un punto de partida sólido y capaz

de este a oeste y de sur a norte,

donde establecer las bases de un tratado de amistad

que contribuya a poner los cimientos

de una plataforma donde edificar

un hermoso futuro de amor y paz".

Corren detrás de los protagonistas, a modo de coro de las tragedias griegas, los miembros de los blogs k, con mendieta, escriba, Lucas y artemio lópez a la cabeza ¡pssss!

Hasta que llega el personaje que dará por finalizado el show. Como un Spartacus del siglo XXI aparece bajo los focos, con bigote y todo, Aníbal Fernández, que entona la estrofa final:

!Entre esos tipos y yo hay algo personal"!.

¡Los odio!, ¡los odio! grita desde las sombras Luis Delía.

Se cierra el telón.
Se acabó la fiesta.

¡¡Otra, otra, otra, una más, una más!!: viva el público enardecido.

Que no que no y que no.

Que cada chancho, a su rancho, manda Cristina desde el control.

* (perdonen el disparate, mañana va otra cosa)

Viernes de cuestionarios 2

2010-09-10T09:24:00.004-03:00

Roberto Bolaño

1) Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué persona o cosa usted regresaría?

Un colibrí, que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora.

2) ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?

El éxito, pero el éxito no es ninguna virtud, es sólo un accidente.

3) ¿Qué talento desearía tener?

Saber tocar la guitarra. Saber jugar al fútbol. Ser un buen jugador de billar.

4) ¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Ver videos hasta las cinco de la mañana.

*Mis respuestas:

1) Un mosquito que zumbe en la casa de Bioy Casares, pero inmortal.
2) La juventud, que tampoco es una virtud, solo una condición pasajera.
3) Poder cantar.
4) Ver películas, leer, tejer.

¿Las de ustedes...? Buen fin de semana!

Adhesiones y aversiones del mundito del espectáculo

2010-09-08T08:17:00.008-03:00

Ayer, mientras escuchaba radio, en medio de informaciones sobre el caso Graiver, el drama novelado de los mineros y el partido de Argentina, se coló data sobre las disputas en Bailando por un sueño. Pero no es de Tinelli del que quiero hablar, aunque mi fantasía sigue en pie: encontrarlo en un ascensor y quedarnos, él y yo, encerrados durante 15 minutitos entre el piso quinto y sexto para poder decirle lo espantosamente desagradable y pernicioso de todo lo que hace.
No. Esta vez no.
Se me ocurrió pensar (vaya novedad) que uno consume estas noticias aunque no lo quiera; imposible no enterarse de las cartas documentos que se lanzan desde los pasillos del burdel Ideas del Sur (¿no es un abuso casi infantil?).
Qué desagradables se me hacen algunos personajes: acá quiero llegar. Porque nuestra farándula (horrible palabra) a veces, da lástima, vergüenza, fastidio, horror. Moria Casán, Jorge Rial, el Coco Siley, Flavio Mendonza, Graciela Alfano...
En cambio algunas celebridades, (como dice Catalina Dlugi) me caen bien, se me hace gente con cierta nobleza. Boy Olmi, Carola Reyna, Soledad Pastorutti, Alfredo Casero, Narda Lepes, Kevin Johansen, Luciano Pereyra, Lalo Mir, Sebastián Wainraich, Mex Urtizberea, Iván Noble.
Otros me resultan agradables o muy buenos en lo suyo, pero sospecho que será mejor no ahondar más allá de una clara simpatía. Porque las veces que me tocó conocer de cerca a alguno, vino, indefectiblemente, la desilusión. Qué culpa tendrán ellos, pienso a veces, de las construcciones de cada quien.

Moraleja: así como conviene no conocer nunca al autor de ese libro que tanto nos gustó, tampoco se aconseja mirar de cerca (o apenas fuera de la pantalla) a la gente que vive ahí, dentro del señor televisor, plasma o LCD.

Un libro sobre Cristina

2010-09-06T14:41:00.005-03:00

Porque terminé el libro de Pilar Calveiro, Política y violencia, una aproximación a la violencia de los años 70 y me quedé con ganas de más, ando buscando con qué seguir. Justo ahora, que el tema flota, espeso, en el aire de aquí y de allá. Gutman, Reato, Vezetti, Grimson, Gillespie, son algunos nombres que tengo en mente. Será cuestión de ir con tiempo a una librería y hojear u ojear hasta decir: "¡éste!".

Oscar Del Barco, Caparrós, Anguita, Bonasso: los leí hace algunos años, en un contexto diferente y, seguramente, sin tanta desconfianza.

Mientras, decido espiar el nuevo libro de Sylvina Walger: Cristina, de legisladora combativa a presidenta fashion. No me hace gracia el título y sé que no va a gustarme lo que voy a leer, pero lo leo igual. En dos días termino las casi 200 páginas de éste libro, que no es una biografía sino una colección de postales o estampas que muestran fragmentos de su vida y diferentes aristas de su personalidad pública, pero más que nada, la personalidad que la autora quiere retratar.

Sé, claro, que Sylvina Walger no la quiere a Cristina ni un poquito. Así y todo me sorprendo cuando leo, me asusto, me complazco, me enojo, me pregunto una y otra vez, ¿¿será verdad?? ¿¿será verdad?? ¿¿será verdad?? Cuentan, dicen, se sospecha..., ¿es suficiente? Si es cuestión de decir, dice cualquiera.

Pero Sylvina no tiene pelos en la lengua. Dice lo que quiere decir, y más. Y con este "más" –sumado al tono, por momentos irónico y burlón–, pierde credibilidad. Uno ve entonces el enojo, la rabia, el desprecio y todo queda teñido de duda.
A mí, personalmente, me bastan 3, 4, 5 datos (por no decir, 6, 7 u 8) para no simpatizar con Cristina, para darme cuenta de que no puedo acordar con ellos. Suficientes para mí. Sylvina carga las tintas, exagera, desnuda su bronca. Y yo no lo le creo, soy pura desconfianza.

Acá les cuento qué dice, entre otras cosas, Walger sobre CK:

- CF de K tiene un único y excesivo objeto de interés: ella misma.

- Idealizó los años 70, sobre todo, la época del peronismo montonero, con el que nunca terminó de comprometerse, pero del que tomó todos los elementos para armarse un personaje: el de la militante sacrificada y despojada. Cristina padece lo que algunos terapeutas califican con "falso self", o sea, creerse algo que no es, una suerte de Cristina in wonderland con que suele fatigar sus discurso.

- Su militancia no fue particularmente participada (considerando lo que tardaba en maquillarse, habría que agregar), ni se involucró el cien por cien.

- Podría haber sido una chica normal y corriente si su madre no la hubiera empujado a ascender socialmente. Ahí nacen todas sus inseguridades, y por ende, todas sus mentiras.

- Se avergonzaba del trabajo de su padre, que era colectivero, y de que se paseara por la casa en camiseta.

- En los 70, cuando la situación política se agravó notablemente, Cris se asustó y le suplicó a N que la sacara del país, N la sacó, pero con destino a Río Gallegos.

- El 16 de marzo de 1977, K fue detenido junto al ex diputado Rafael Flores-Sureda. Fue un padecimiento corto que duró dos días: ambas familias eran muy conocidas y tenían vinculaciones. La liberación fue rápida pero no gratis. Según el periodista Christian Sanz, "los informes de inteligencia de la época dicen que entregaron direcciones, teléfonos e información varia, que desembocaron en numerosas detenciones": Sanz sostiene que esto explica "por qué, a pesar de haber estado en todas las listas y tener una militancia notoria, no se encontró información sobre ellos en los recientemente abiertos archivos de Inteligencia".

- Después de este episodio, N y Flores se separaron para siempre. El motivo exacto no se conoce... Flores se convirtió en principal enemigo de los K.

- En 1978, C y N ya tenían su estudio jurídico.

- Dictadura mediante, a la pareja que hoy gobierna el país no le fue tan mal con el bufete. Compraron deudas hipotecarias y las ofrecieron en los remates de propiedades. Eran los años de Martínez de Hoz, artífice del ingreso del matrimonio al mundo de la usura.

- En 1987 ya eran dueños de una veintena de propiedades en Río Gallegos.

- Acumularon dinero gracias a la 1050 de Martínez de Hoz.

- Método cristino: hundir el estilete al máximo y después presentarse como víctima (tirar la piedra y esconder la mano).

- A C le sobran mal carácter y ansias de confrontación. Le faltan, en cambio, dotes de gestión.

- Le atraen los intelectuales de la izquierda vernácula.

- Los K convirtieron sus apetencias en un enfrentamiento con connotaciones ideológicas.

- Pedante, sarcástica, omnipotente, sabelotodo. Puede despreciar y humillar sin que nadie le ponga límites, salo su marido, que la paraliza con solo mirarla.

- No se la ve feliz. Su cara, inexpresiva por el botox.

- Lleva un libro gordo de petete escondido en el cerebro.

- Nunca en sus discursos pronunció la palabra corrupción.

- Palabras más usadas: igualdad, argentinos, Argentina, Malvinas, país, Bicentanerio: lo menciona varias veces al día, tanto por su connotación patriótica como por el recuerdo positivo que dejó entre los argentinos ese festejo.

- Le resulta imposible explicar algo si no lo vuelve autorreferencial.

- Discurso confrontativo y belicoso, basado en la teoría de Carlo Schmidtt, "según el cual en política prevalece la dialéctica amigo-enemigo".

- N y C se están vengando y quieren destruir un aparato que rompió el pacto con ellos, que es el grupo Clarín.

- Obsesiva con su aspecto. La Cristina de hoy, más que destacarse por su buen gusto, lo hace por la infinita variedad de su ropero. Y porque, como buena argentina, insiste en un look que resalta las formar y le da un aire sexy aun cuando está a punto de aterrizar en los 60.

- Apasionada por el oro.

- Una de sus debilidades son las carteras Hermes. Prefiere las de cocodrilo y lagarto, las más buscadas y que solo se venden por encargo. Los precios oscilan en los 40 000 dólares.

- El descuido en el vestir de K se distancia notablemente del atildamiento de su señora esposa.

- La presidenta colecciona zapatos, tiene más de 100 pares. Otro de sus gustos es engamarlos en el tono exacto de su atuendo, aunque esta tendencia haya pasado de moda, según los expertos.

- Le jugaban (le juegan) en contra caderas anchas y piernas con extremidades regordetas

- La envidia, el resentimiento y el odio moldearon el carácter de NK.

Hasta acá, los apuntes del libro de Sylvina.

Se le fue la mano, insisto yo, porque les dio servido en bandeja a sus retractores argumentos para atacarla, en lugar de tener que defender sus posiciones.

Hay información que no interesa, hay un tono que desentona, hay detalles que tapan el meollo.

Habrá que esperar la biografía que acaban de encargarle a la periodista Sandra Russo.

No es que vaya a creerle, pero que la voy a leer, la voy a leer.

Viernes de cuestionarios 1

2010-09-03T09:42:00.008-03:00

AUGUSTO MONTERROSO:

¿Cuál fue el mejor halago que le dijeron?

Cuando de niño, oí decir que era inteligente y creí entender lo que eso quiere decir.

¿Cuáles son sus cinco minutos de gloria por día?

Es uno solo, el de antes de dormirme.

¿Le molesta que le pidan libros prestados?

Por el contrario, es una buena manera de desprenderse de algunos de ellos.

¿Cuál es su ruido favorito?

El que produce el agua en una fuente.

¿Cuál es su fuente de inspiración?

La lectura, la observación de los demás, el no hacer nada.

* Mis respuestas:
- "Lástima que no tomás, con lo bien que te quedaría una copa de champagne".´
- La mañana, el diario, el café.
- Depende a quien, no me gusta prestárselos a cualquiera.
- El del mar.
- La observación, cuando sé mirar.

¿Las suyas? Sean buenos... son cortitas... ¡buen fin de semana!

Iguales y distintos

2010-09-01T09:19:00.003-03:00

Ya les conté que mis hermanos y yo nos reconocemos en ciertas taras. Pero a pesar del denominador común, arrastrado desde la misma infancia, cada uno carga con sus marcas individuales.
Una de nosotras (no voy a decir cuál) levanta papeles del piso, esté donde esté. Tan grande es su obsesión, que hasta sale a caminar por la playa con una bolsita para ir levantando aquellos papeles que se le hacen irresistibles. No puede contenerse, se le hace agua la boca como a mí frente a una torta de chocolate y naranja.
Cinco de nosotros somos más o menos cuidadosos con nuestra apariencia. Pero una, sólo una, no se mira en el espejo ni el día de su cumpleaños. Cada tanto, sale un fashion emergency. Una se ocupa de su pelo, otra de las manos, de la ropa, de los zapatos. Ella se deja, hasta que le agarra el ataque y nos grita: "¡¡Atrás!!". Total, para qué, pienso yo, si su corazón siempre anda arregladito.
La mayor odia los perros y en la otra punta de la escalera real, la menor los colecciona: tiene cinco y siempre va por más. Los mete en su cama, conversa con ellos, llora cuando al más feo le hacen un desaire, se deja lambetear sin descanso.

Hay ciertas rarezas comunes a todos: somos hijos de la misma madre, una mujer sociable y conversadora que cada tanto nos dice: "¿se puede saber de dónde salieron ustedes?", cuando nos escucha refunfuñar porque algún evento a contramano nos saca fuera de nuestras cuevas. "Es que no tenemos conversación de cóctel", se defiende una en nombre de todos.
Pero hay más: compartimos una extraña rareza -si se me permite semejante redundancia-, que flota en el ambiente como una marca de nacimiento de la que las mujeres no nos podemos desembarazar... sólo las mujeres, porque ÉL... ¡vaya si pudo!
Resulta que somos demasiado puntuales. La puntualidad llevada a ese extremo se convierte en un defecto que nos hace avergonzar. Un impuntual (grave) frente a cinco puntuales por demás. Si la cita es a las 10, nosotras llegamos 9,45. Mi hermano, a las 11 o a las 12, si es que llega, porque también puede hacerse humo.
Lo mismo nos pasa allá donde vayamos. Primeras, siempre primeras. Aunque nos propongamos quebrar la barrera de la puntualidad, aunque nos distraigamos en el camino con el propósito de sorprender a los otros, nada. Ahí estamos, unos minutos antes de la hora acordada.
¿Tendrá la culpa nuestra madre?
Para mí que sí.

A la intemperie

2010-08-30T10:29:00.004-03:00

Si de mí dependiera, propondría no digo el Día, sino la Semana de la Sinceridad.
Apenas siete días. Ni uno más.
Siete días sin engaños, desde los más inocentes hasta aquellos, descarados.
De un lunes hasta el otro lunes, el diario La Nación no podrá anunciar su 2 x 1 para el teatro con tanta liviandad, deberá decir la verdad de la milanesa; si usted quiere 2 x 1 llame ya (literalmente: ¡ya!). Listo, si no llamó, perdió, hay dos cupos por espectáculo. Ni uno más.
Los carrefoures, jumbos, discos y cotos deberán sincerarse: junte puntos, venga para acá, total, cuando llegue a los 7000 las sábanas a las que usted les echó el ojo ya no estarán. Y a nosotros qué nos importa, lo importante es que usted vuelva y vuelva y vuelva una vez más.
Que las publicidades dejen de prometer lo que es obvio que no darán.
Que el médico confiese que no sabe ni por dónde empezar; que el psiquiatra no esconda sus fobias; que el mecánico se anime a decir y yo qué sé.
Que nadie ose insinuar que la vejez es sólo una etapa más de la vida y que envejecer tiene sus privilegios.
Que Tinelli vomite todo su desprecio hacia ese público al que engaña sin piedad.
Deseo con toda mi alma saber lo que siente y piensa cada político, uno por uno: a ver, pase usted.
Que den cuenta de cada peso que tienen, que sepamos todos cómo lo ganaron y en qué lo gastaron.
Que Aníbal Fernández hable con verdades. Que Moreno no se esconda para patotear. Que sepamos todos qué pasó entre Clarín y los K. Que Papaleo responda todas las preguntas. Que ni TN ni Diego Gvirtz seleccionen sólo los que les conviene contar.
Y después, que griten la verdad los ancianos, los presos, los chicos de la calle, los atropellados, los utilizados, cada maestro del norte y del sur, el peatón, el consumidor, los enfermos, los gobernados, los pobres diablos, los engañados.

Foto: Oscar Pintor.

Cita de fin de semana (y perdón por el recuerdo)

2010-08-27T14:23:00.005-03:00

"La represión que se desató contra las organizaciones sociales y políticas de izquierda, en general, y contra las armadas, en particular, después de la breve "primavera democrática", partió, en primer lugar, de la derecha del movimiento peronista, ligada con importantes sectores de las Fuerzas Armadas".

"En octubre del 73 comenzó el accionar público de la triple A. La organización estaba dirigida por el ministro de Bienestar Social, José López Rega, claramente protegida por el gobierno. En su carácter de grupo paramilitar, se dedicó al asesinato de toda militancia de izquierda que tuviera una actividad política pública, aunque no estuviera claramente con las organizaciones guerrilleras".

"La violencia no fue privativa de la guerrilla. Al inicio de la década de los setenta, muchas voces, incluidas la de políticos, intelectuales, artistas, se levantaron dentro y fuera de la Argentina, en reivindicación de la violencia. Entre ellas tenía especial ascendencia, en ciertos sectores de la juventud, la de Juan Domingo Perón, quien aunque apenas unos años después llamaría a los guerrilleros "mercenarios", "agentes del caos" e "inadaptados", en 1970 no vacilaba en afirmar: "La dictadura que azota a la patria no ha de ceder en su violencia sino ante otra violencia mayor". "La subversión debe progresar". "Lo que está entronizado es la violencia. Y sólo pude destruirse por otra violencia". El líder reconocido y admirado aprobaba calurosamente el uso de las armas en ese momento, ya que eran favorables para su proyecto de retorno al país".

"La AAA fue el embrión de lo que poco después sería el terrorismo de Estado y el Plan Cóndor. Inauguró la práctica de "desaparición" de personas".

Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70.

Pilar Calveiro.

(Apenas algunos subrayados. Continuará..., pero pueden pasar sin leer ni comentar).

Un nuevo verbo para conjugar

2010-08-25T01:20:00.006-03:00

Algunos amigos no entienden qué les veo a los blogs, a facebook y a twitter, y se preguntan cómo tengo tiempo, en qué momento me siento en la computadora. Por mi lado, yo me pregunto cómo es que ellos no, ¿acaso hay alguien que no está unas cuantas horas por día frente a la pantalla? Es así, les digo yo: trabajo... y espío los nuevos post de amigos blogueros o los comentarios que dejan acá. Trabajo... y me doy una vuelta por facebook, como quién sale de paseo por el vecindario. Sigo trabajando... y al twitter, a ver qué pasó hoy.

Pero la verdad es que yo también me lo pregunto.
Quizás, sólo quizás, sea temor a quedarme fuera del hoy o, quizás, (sólo quizás) se trate de una manera de permanecer en el mundo. Como si lo actual me sacara de la melancolía. Como si la coyuntura, lo que es y lo que está me obligaran a pisar tierra. Tierra firme, o puro fango, lodazal, enchastre de barro y arena, pero tierra al fin.

Cierto es que a los demasiados libros se les han sumado ahora los demasiados links.
"El exceso de información paraliza", dijo hace unos años Umberto Eco, ¿será que ya superamos la paralización? Por lo menos yo me he puesto canchera, puedo decidir qué leer y qué no. Al fin y al cabo, se tarda lo mismo que se tarda frente a la góndola para decidir si comprar este, ese o aquel jabón en polvo. Se aprende a clavar la mirada allá donde debe ser clavada. También se aprende a recorrer un texto a vuelo de pájaro aunque, al mismo tiempo, se desaparende el arte de leer despacito, suavemente, casi en cámara lenta.

Mi último descubrimiento ha sido Twitter. En 140 caracteres, ni uno más, habrá que decirlo todo. Se ponen en juego, entonces, la creatividad, el esmero, el valor de cada fonema lanzado al mar.

Debo decir que recién en estos días le estoy pescando la vuelta: el pajarito es una especie de aglutinador de redes, de picoteador de intereses, de vocero azul de las últimas noticias.

Hay de todo, como en el bar de la esquina. El que twitea sin parar, verborrágicamente; el calladito, pero que cuando teclea hace cacarear al pajarito hasta convertirlo en pajarraco; el gracioso, la chismosa, el que todo lo comparte, el hiper informado.

Mis preferidos hasta ahora, apenas días de abrir una cuenta:
Pablo sirven, porque no es como yo pensé que era. Me descolocó. No es un señor serio que odia a Tinelli (como yo). Es bastante ingenioso y twitea sin parar.
Fernanda iglesias, mujer ocurrente por demás. Apenas si la conocía y no me simpatizaba, pero sus twiteos me hacen reír. Embarazada, nauseabunda y chimentera, tiene todo el tiempo del mundo para ver y contar.
Jorge Asís, Lucas Carrasco, el genial Jotafrisco, mi amigo provisorio galois. Periodistas, políticos, presidentes: todos ahí, encerrados en tweeteos constantes y sonantes.

Dijo un comunicador muy pavote que Twitter es el lugar donde se juntan los adolescentes tardíos. Me río de su decir, tan luego él, el más tardío de los adolescentes. Otro periodista es contundente: las redes sociales redefinieron no los modos de sociabilidad, sino los modos de perder el tiempo, cosa que, al menos, tiene su gracia y resulta un tanto provocador.
No sé si redefinieron la manera de comunicarnos, pero sí nos brindaron un nuevo soporte, una novedosa plataforma desde donde poder decir hola que tal.

Barrio que tenés el alma inquieta

2010-08-23T00:41:00.003-03:00

Vivo en una zona que crece y crece. No para bien, debo agregar, porque mientras las avenidas se ensanchan, los pajaritos ya no cantan como antes.
Hay más semáforos, más autos, más ruido.
Pero algunos beneficios tiene: la panadería a dos o tres cuadras, el supermercado a cinco o seis. Día a día aparece de la nada un nuevo local; hombres trabajando que pintan e instalan estantes y carteles. Qué vendrá, me pregunto yo, con la ilusión puesta en una serie de ojalás.

Grande (enorme) es mi desilusión cuando veo que ese nuevo local con aires de modernidad resulta ser ¡una pinturería!, es decir, latas y latas de latex y acrílicos en fila, bien ordenados, de menor a mayor. Más aburrido, imposible.

Si no es una librería, al menos una perfumería, pienso, una casa de comidas para llevar, una mercería como las de antes, un lindo bar donde tirar el ancla a media mañana. Pero no. Más y más bullicio para nada.
Solo me resta contarles mi estupor de la otra tarde cuando descubrí de qué se trataba ese nuevo boliche que tuvo hasta hace unos días un cartel de "próximamente: inauguración".
Y ahí está: caños de metal, campanas, codos color plata. Una zinguería, ¡por favor!

Fogwill

2010-08-21T20:59:00.003-03:00

En la Boutique del Libro, hace un año.
Foto: Magdalena Sorondo.

A modo de Buen fin de semana*

2010-08-20T13:52:00.004-03:00

"Yo empecé a escribir a los nueve años, imitándolo a Lugones".

"Las letras de tango son misteriosas. Vos te levantás un día y las letras te aparecen solas, es una memoria involuntaria". ("Cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás...").

"No me llama ir a Madrid, hay una cuestión de lenguas, el primer gilipollas que encuentro en las traducciones me desubica":

"Le preguntaron a Malraux qué era para él el poder, y decía: "Estar decidido a eliminar al contrario".

"No me gustan los perros porque se envalentonan cuando intuyen que el otro le tiene miedo, dijo Joyce".

"Los modelos están, pero cuando la cátedra o la institución los esclerotiza, no sirven para nada".

"La ensalada rusa que tengo yo es arlteana. Mi obra está cruzada por Arlt, Discépolo, las letras de tango, Dante... ¿y si toda nuestra literatura fuera una mezcolanza".

Mezcolanza, Leónidas Lamborghini

*A todos: se acabó la lluvia; gracias por aguantar esa foto lluviosa por tanto tiempo. El lunes retomo a la vida bloguera. ¡Gracias por el aguante!

Fin de semana con lluvia, otra vez

2010-07-30T13:52:00.002-03:00

A solas con mi identidad

ajeno a mi esqueleto y a la lluvia,

descarnado

en la penumbra prenatal del dormitorio.

Joaquín Gianuzzi

Camino bajo la lluvia, todo mojado,

cantando, hacia mirajes que huyen

en un rumoroso sueño.

Juan L. Ortiz

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces,

descolgó del tejado sonoro caracol;

y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces,

transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Leopoldo Lugones

En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas,

las carreteras brillando hacia el océano.

Vicente Alexander

Caerá otra vez la lluvia

sobre tus dulces suelos,

una lluvia ligera

como un aliento o un paso

Cesar Pavese

Entre el sol y el maíz,

entre la lluvia y la muerte,

pájaro contra pájaro,

luz contra luz,

flor contra flor.

Roberto Juarroz

Bruscamente la tarde se ha aclarado

Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayó. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges

La tarde triste se revuelve en lluvia

Enrique Cadícamo

Esta agua medrosa y triste,

como un niño que padece,

antes de tocar la tierra desfallece.

Gabriela Mistral

La primera lluvia del año moja las calles,

abre el aire, humedece mi sangre.

Jaime Sabines

Ya no volveré a ti -luna de tierra-;

quédate en tu cielo derrumbado,

con tu piel perdida, mojada en la lluvia.

Ricardo Molinari

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio

y le dejan divinas heridas de diamante.

Federico García Lorca

Hoy llueve mucho, mucho

y pareciera que están lavando el mundo

Juan Gelman

La señora doña Lluvia,

se encontró con un señor;

le dijo "No me despeines

la peluquita, por favor".

María Elena Walsh

Observaciones de invierno

2010-07-28T10:43:00.003-03:00

Las familias perfectas, por más que se esfuercen, no son perfectas.

Los que más ofenden y despotrican sin piedad son los que más heridos se sienten cuando, de tanto en tanto, son víctimas del despotricar de otro.

Una mujer que deambula por entre las góndolas del supermercado con todo su enojo a cuestas: maldice al tomate machacado,
sospecha de la fecha de vencimiento de su yogur preferido, escupe sin asco toda su aversión al nuevo envase de la comida para gatos.

El adolescente que corcovea cuando la madre quiere arreglarle el jopo.

En vacaciones de invierno, los que pasean sin hijos se sienten como en país extranjero.

Mirar al niño que duerme y querer dormir así: con la seguridad de que al despertar, una mamá le dará el nesquik a la temperatura justa y le anunciará con un canto la llegada del nuevo día.

¿Cómo se elige a la persona al lado de la cual sentarse en una reunión social? Cinco minutos, diez, a lo sumo, y nuestra suerte estará echada.

Allá está la mujer joven, sentada junto a dos viejos eternos, fumando un cigarrillo. Los mira y piensa: "si ellos están todavía, quizás yo también".

Aquellos que tienen una cierta predisposición al tono categórico se desvanecen en el aire cuando el tono, de tanto en tanto, les sale con un dejo de duda.

Se dice: "Dale, nos vemos", pero se sabe que lo que se quiere decir es: "Esperemos bien sentados".

Ver multitudes en la calle y saber que cada rostro es un mundo.

Foto: Javier Fuentes. www.happ-fotos.com.ar

¿Maestra ciruela, YO?

2010-07-26T13:19:00.011-03:00

Escuchado / oído, en radio y televisión:

En canal Gourmet:

* "... y luego porcionaremos en platos de cerámica blanca".

* "... bollamos así todas las piezas...": no está mal, suena extraño.

* "Esa revista yo ya la vi" por "Ya vi esa revista" o "A esa revista, yo ya la vi". Error de sintaxis.

* "las van echando al agua de a dos en dos o de a tres en tres" por "de dos en dos o de tres en tres".

Durante el debate en el Senado:

* "traducieron" por "tradujeron". Conjugación incorrecta del verbo traducir.

* "este agua" por "esta agua": "agua" es palabra femenina que comienza con "a" tónica. Para evitar la cacofonía, se reemplaza "la" por "el", pero decimos: "ninguna agua", "esta agua", "las aguas", "el agua blanda".

* "Hay cosas que el hombre nunca se equivoca" por "Hay cosas con las/ en las que el hombre nunca se equivoca": error en la introducción de proposición.

* "Si se sumaría la oposición" por "Si se sumara...": error de concordancia.

* "... bajo este ángulo" por "desde este ángulo": error en el uso de la preposición.

* "En base a lo dicho" por "Sobre la base de lo dicho": error en el uso de la preposición.

Noticieros radio y tv:

* ... le realizarán un transplante de corazón" por "le realizarán un trasplante de corazón": porque la palabra "trasplante" no lleva n.

* "En la mañana..." por "A la mañana/por/durante la mañana": error en el uso de la preposición.

* "No quieren más nada" por "No quieren nada más": loc. incorrecta. No sabemos por qué. Pero que es incorrecto, ¡es incorrecto!

* "Cometió más faltas que las que hubiera imaginado" por "Cometió más faltas de las que hubiera imaginado": Cuando "menos" o "más" aparecen junto al sustantivo y sigue una proposición sustantiva, es necesario agregar la preposición "de".

* "Si la gente la pasaría mal, no trabajaría conmigo", dicen que dijo Ricardo Fort: modo de verbo incorrecto, error de concordancia.

* "Estoy más contento que lo que pensaba" por "Estoy más contento de lo que pensaba": error, "más de", "distinto de" (comparaciones).

* "Es dueño de una empresa como muy grande" por "Es dueño de una empresa muy grande". Sobra, no dice nada, está mal, pero se usa mucho en el lenguaje coloquial.

* "Tengo la esperanza que vuelva" por "Tengo la esperanza de que vuelva": queísmo.

* "Está abrumado con trabajo" por "Está abrumado de trabajo": preposición

incorrecta.

* "El protagonista principal..." por "El protagonista" o "El principal": Pleonasmo.

En el programa de radio de Elizabeth Vernaci:

* "Qué ganas de llenarle el o#*o de l#*+e a esa pendeja" por "Cómo me agrada esa niña o señorita": qué barbaridad.

Para un buen fin de semana

2010-07-23T12:34:00.003-03:00

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida?

Una ilusión, una sombra, una ficción;

y el mayor bien es pequeño;

que toda la vida es sueño,

y los sueños, sueños son.

La vida es sueño, Calderón de la Barca.

Lecturas sin ton ni son

2010-07-21T10:28:00.006-03:00

1) Elogio de la delgadez, Cecilia Absatz.
Lo vi en la mesada de Novedades y me tenté, porque me gustan las columnas de Absatz que leo de tanto en tanto. No sabía con que iba a encontrarme. Pues bien, me encontré con una suerte de biografía novelada de su paso de la gordura extrema a la delgadez más extrema aún. Si hay algo que me queda claro, es que para Cecilia Absatz nada, pero absolutamente nada, es tan importante como ser (ni siquiera "estar") flaca. Una oda a la delgadez. Un himno a la lechuga, a las semillas y al brócoli. Pensé que al menos intentaría algunas de las recetas que figuran en el libro, pero ni siquiera, ya las olvidé.

2) Dormir al sol, Adolfo Bioy Casares.
Relectura, tan placentera como aquella primera lectura de hace quince años o más. Cómo me reí, le dirían a Aira. Además del título (uno de los más bellos de nuestra literatura junto con Diario de la guerra del cerdo), ahí está toda la inteligencia de Bioy, su buena prosa y su mirada de porteñito picarón. Lamenté llegar al final, quería más y más, así que ahora ando picoteando ese mamotreto que es Borges, para que la ausencia no me pese tanto. Hay un síndrome de abstinencia en mí.

3) Dexter, el oscuro pasajero, Jeff Lindsan.
Cada tanto, un buen policial viene muy bien. He aquí a un psicópata que mata para no morir. A medida que pasan las páginas uno va entendiendo el por qué: hay una infancia clave, más un misterio de la humanidad, ¿cómo se hace un psicópata? ¿un psicópata nace o se hace? ¿se cura? ¿sobre la base de qué? Más allá de los vericuetos policiales, lo más fascinante de la vida de Dexter es ver cómo se convierte en un gran simulador. Mi entusiasmo me llevó a tirarme de cabeza en la serie americana, entonces vi el rostro de Dexter y su oscuro pasajero. Muy recomendable, pura distracción.

4) La niña guerrera, Laura Ramos.
Empecé este libro antes del gran debate. Historias de vida de diferentes mujeres lesbianas, entre las que están Albertina Carri y Marta Dillon, las que han circulado de canal en canal este último tiempo. Laura Ramos sabe cómo narrar. Casi todas las historias dan cuenta de un ser diferente desde los primeros años de la infancia, del derrotero por encontrar el lugar desde donde poder pararse para empezar a andar. No lo leí de un tirón, pero ahí estuvo, en mi mesa de luz, para ir mechando entre Dexters, revistas Ñ y retazos de diarios atrasados.

5) Verano, de J. M. Coetzee.
Me faltan apenas cinco páginas para terminarlo, pero no quiero llegar al final. Merece un post aparte así que solo adelanto que es una maravilla, que deja más preguntas que respuestas: ¿es ficción o realidad?, ¿quién es el narrador? ¿existió Margot en la vida de John? ¿era Coetzee como él mismo dice que era? Ya leí Infancia, juventud y Desgracia, entre otros de sus títulos, pero después de Verano quiero volver atrás, a la infancia y a la juventud.
¡Ampliaremos!

Ahora me voy a trabajar.

Yo la uso, por eso la recomiendo

2010-07-19T10:27:00.007-03:00

Estos últimos tiempos uno ha pasado horas sentado frente a la televisión o al LCDen50cuotas: festejos del Bicentanario, el Mundial, el debate en el Senado. Nosotros mismos, o el de al lado o el de enfrente, hacemos zapping pero cada tanto, la tele sola, sin control, queda clavada en un canal, porque hasta de recorrer la grilla nos cansamos. Entonces uno consume publicidades, qué cosa más horrible. Nunca las entendí, quizás porque nunca, jamás de los jamases, les creí.

Claro que hay distintos tipos de horrores.

Desde la seguridad con la que Andrea Frigerio nos dice que ella usa crema Ponds (ja) y que por eso la recomienda, hasta las encuestas disparatadas, como aquella que asegura que 8 de cada 10 gatos prefieren whisnoséqué. Qué van a preferir, lo que prefieren es un buen pescadito fresco, por lo menos, eso es lo que me dejó de enseñanza años de ver dibujos animados.

Hay otras publicidades muy divertidas, como ésta nueva del sapo Pepe o la de la mujer que gasta a troche y moche, mientras el marido padece, porque total, ella compra todo en cuotas. Pero hay otras, madre mía:

1) La del Llame ya, "blinde su puerta para que no le roben". Se ve a un señor chorro, un hombrón grandote con cara de bueno, no de malo, que está por derribar una puerta con toda su humanidad.
2) ¿Vieron la del viejito que toma algo para las articulaciones y salta y brinca por ahí? No sé, para mí debe de tener casi 100 años. "Pobrecito, ¡se va a morir!", dice L. cada vez que la pasan.
3) Todas las propagandas de Schwanek, su conductora y los testimonios de los casi calvos que se salvaron de la intemperie.
4) Pero aquí viene lo bueno: en un canal de cable, no me acuerdo cuál, les aseguro que vi una publicidad de Dominga Bravo, la vidente campesina, que les resuelve la vida a los estafados, a los desamorados, a los engualichados. Deja su teléfono, ¡ay de los que llaman!
Otra, casi una pesadilla, primer plano de una travesti que dice que ella, gracias a Dios, no usa la crema vaginotrap o algo así, y termina con una celebración: "es lo único que no le envidio a las mujeres, ¡la micosis vaginal!".
No lo soñé, yo la vi.

Buen fin de semana, helado

2010-07-16T13:12:00.005-03:00

Subrayados en Cumpleaños, de César Aira.

Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero el cambio siempre es un cambio de tema.

No fue un caso de "nunca lo pensé", sino de "lo pensé una sola vez", que es peor.

Muchas veces me he preguntado en qué ocupa su tiempo la gente normal, cuando a mí el trabajo de seguir con vida me ocupa hasta el último minuto, y apenas si me alcanza".

Casi siempre, lo más notorio como individualizadores son defectos, tics, vicios, manías, pecados.

Uno de mis anhelos insatisfechos es el de vestirme perfecto. Nunca lo logré, ni me acerqué siquiera. Siempre anduve desprolijo, incómodo, sin elegancia; abrigado en verano, tiritando en invierno".

Mi escepticismo ha recibido tantos golpes que uno más podría derrumbarlo. Sin embargo, por el momento, resiste.

... un escepticismo provisorio, a la espera de un milagro, es el colmo de la credulidad.

Pero ese salto de la muerte al Juicio Final plantea sus problemas. Anoche no me podía dormir del lío que me hice con los cálculos; estuve tentado de levantarme y hacer un diagrama a ver si lo ponía en claro.

No sé si la memoria se me atrofió por falta de uso, o nunca la tuve, lo cierto es que mi mente se mantuvo virgen de contenidos. Eso explica mi nulidad en las conversaciones: no tengo nada que decir, me he desacostrumbrado a los contenidos.

Si dejo de escribir, es como si me quedara sin nada, como si echara abajo un puente por el que todavía no pasé.

¿En qué andás?

2010-07-15T10:18:00.003-03:00

¿En qué andás?, me pregunta una amiga:

* Estoy leyendo:

Política y/o violencia. Una aproximación a la guerilla de los años 70, de Pilar Calveiro.
Verano, de J. M. Coetzee.

* Estoy terminado:

La niña guerrera, de Laura Ramos.

* Estoy pintando:

Una silla.
Dos cubos.
Un silloncito.

* Estoy rasqueteando:

Un piso que me da mucho trabajo.

* Estoy corrigiendo:

Dos revistas institucionales.

* Estoy guardando:

Los diarios que no puede leer estos días, los blogs que dejé de visitar esta semana.

* Estoy pensando:

En que, pobre mi vieja, nadie le da el asiento en el tren.

* Estoy proyectando:

Una novela.

* Estoy por ver:

La serie Dexter, porque acabo de terminar el libro en el que está basada.

* Estoy... por ir a prender la chimenea ya, ¡qué frío!

(...)

2010-07-13T12:00:00.003-03:00

Hoy será un día de no trabajo. Puedo postergar una entrega hasta el jueves.
Necesito 24 horas de silencio, de pausa, de no decir nada; que mi mandíbula se afloje y se quede así, quieta.

Necesito que mis ojos descansen de las páginas y de las pantallas, que se serenen mis neuronas después de días de intensas lecturas.

Que no suene el teléfono. Que a nadie se le ocurra tocar el timbre hoy. Que la radio se calle y se callen todos los locutores y todos los animadores de la televisión.
Será un día de fuego en la chimenea, de rasquetear pisos, de pintar muebles, de enchastrarme con pintura de la cabeza a los pies.

Un viejo jean, una camisa rota de franela: no quiero más. Que mi columna se tuerza para un lado y para el otro, necesito cargar mi espalda, forzar mis brazos, ensuciarme las manos con polvos y lijas.
Puedo también coser o bordar. Jugar a que soy una mujer de otros tiempos.
No haré listas hoy, total para qué. Si las listas de cada mañana son como el cuento de nunca acabar, como el retorno eterno, como la vuelta de un perro en busca de su cola, como volver a la casilla de salida otra vez. Hoy entro en un paréntesis así: (...).
Después, ya más tarde, voy a cocinar.

Sopa de calabaza:

Rehogar en manteca 1 cebolla muy picada y algunos champignones, picados también.
En cacerola aparte, calentar 1 cda de manteca.
Agregar 2 cda de harina y cocinar unos segundos.
Añadir 1 cda de curry 3 tazas de caldo, 1 cda de miel.
Llevar a fuego junto con un puré de calabaza.
Cocinar 10-15 m.
Agregar crema a gusto.
Salpimentar.

En Areco

2010-07-12T01:12:00.006-03:00

Pasar un 9 de Julio en San Antonio de Areco no está nada mal.
Qué día, qué sol.
Ni una nube allá arriba. El azul intenso como fondo perfecto, y bajo ese cielo la Plaza, la Iglesia, la Municipalidad.
Nos sentamos en la vereda de una de las esquinas a tomar un café, a media mañana. Los turistas van llegando, seducidos por el sol que caliente en pleno invierno a pesar del aire frío. Todo se ve más lindo con la luz de la mañana en días despejados. Las cuadras de la Plaza, libres de carteles, de postes, de cables, se convierten en la perfecta escenografía por donde circulan locales y visitantes.

Caminamos por la calle Don Segundo Sombra, la más linda de Areco, y nos cruzamos con un gaucho posmoderno que, con una sonrisa fácil y guiñándonos un ojo picarón nos dice: "¡Que no está el día pa´corpiño calao!". La verdad que no, así que nos emponchamos aún más y siempre por la vereda del sol seguimos el camino hacia el Museo de Molina Campos.

Recorro la galería, atenta a las peripecias de Tiléforo Areco; desde afuera llega el sonido de las guitarras criollas. Me detengo en la lámina publicada en enero de 1931, primera vez que Alpargatas reproduce en los almanaques la obra del pintor de Areco.
Pienso en Don Segundo Sombra, en Fabián Cáceres, en el pendenciero tape Burgos y lamento que el Museo Ricardo Guiraldes esté cerrado. No se sabe cuánto tiempo llevará restaurar lo que la inundación de hace unos meses destruyó. Habrá que volver cuando todo esté listo. Mientras tanto, veo a los gauchos de hoy bailar gatos y chacareras, con sus ropas tradicionales y sus ganas de cantar. Un jovencísimo turista holandés zigzaguea por entre la gente en busca del último choripán, sin siquiera sospechar que unas horas después estará lamentando la derrota futbolera.
Antes de partir, nos tentamos en un puesto de productos regionales, donde un auténtico personaje de Molina Campo (la misma boca, los mismos ojos) nos convence de que esas naranjas, las de ombligo, son las más sabrosas de los pagos de Areco.

Lo mejor y lo peor

2010-07-07T19:29:00.008-03:00

Ya está. Qué más da si gana Holanda o España, el Mundial se termina en unos días, y nosotros llegaremos a la final vacíos de emociones. Perdón, me corrijo, vacíos de emociones positivas, porque las negativas todavía rondan demasiado cerca. No digo que estoy como una de mis hermanas, que asegura que se despierta cada día con la ilusión de que todo haya sido un mal sueño. No digo tanto, estoy triste y punto. Pasa que el Mundial nos saca de cuajo del aquí y ahora, ¿y quién no quiere abrir un paréntesis en pleno invierno? Si como dicen algunos el fútbol es el opio de los pueblos, al menos que ese opio nos lleve hacia un lugar más grato...

Lo bueno parece ya lejano... a ver, repasemos:

Lo que más me gustó del Mundial 2010

Los cuatro partidos que ganamos.
Los goles que gritamos.
El gol de Palermo.
La cumbia para Higuaín.
Ver a Heinze corriendo, siempre corriendo.
Los abrazos de Maradona.
¡Las tomas en cámara lenta!, y con esa música (podría estar horas mirando).
El partido Uruguay-Ghana.
El partido Paraguay-España.
El arquero uruguayo.
El DT de Uruguay.
El DT de Paraguay.
La torta de manzana al revés, qué rica me salió.
Las notas de Diego Iglesias en CQC.
Las crónicas de Quintín y las fotos de Flavia en La Lectora Provisoria.

Las anticrónicas de Necro en La Podredumbre dorada.

Lo que no me gustó:

El 4 a 0.
Las vuvuzelas: qué cosa horrible. De ahora en más, cada vez que suene una vuvuzela los argentinos tendremos un ataque de tristeza.
Las discusiones entre maradonianos y antimaradonianos.
Que los argentinos hayan festejado la derrota de Brasil.
Que los brasileños hayan festejado la derrota de Argentina.
¡Que los uruguayos hayan festejado la derrota de Argentina!
La última conferencia de prensa de Diego Maradona.
Las escupidas de los jugadores, sobre todo la de Ronaldo en primerísimo plano, qué asco (¿por qué escupen tanto, no está prohibido salivar en la cancha?).
Bielsa al borde de un síncope.
Enterarme de que Maradona no le atendió el teléfono a la Presidenta porque estaba llorando.
Sentir pena por Messi.
Sentir pena por los que pierden y por sus hinchadas (cómo olvidar a los dos coreanitos, casi llorando).

Que Máxima Z., con su tapado simil holando-argentino, no nos haya hecho un guiño (tampoco me importa tanto, la verdad, pero cuando la vi, me pareció raro).

Pasó el Bicentenario.

Pasó el Mundial.

¿Y ahora qué?

¿Y cómo es él... o ella?

2010-07-06T09:48:00.005-03:00

Siempre leo atentamente la manera en que un autor describe a sus personajes. Van acá algunos hallazgos; me dirán ustedes si no tienen la sensación de haberlos visto, ayer mismo, caminando por las calles.

Personajes desesperados, Paula Fox

"Se pasaba la mano por el pelo a menudo, como si quisiera asegurarse de que aún seguía allí. Aunque era corpulenta, no parecía rolliza. Se paraba con las piernas muy separadas y miraba al suelo con frecuencia, como si desconfiara de su estabilidad. Iba vestida con una camisa de hombre, una falda hecha con un cubrecama de algodón hindú, calcetines blancos y alpargatas; una tenía la suela parcialmente deshecha.

***
"Tenía los ojos de un vivo color azul. Un red de venillas rojas irradiaba desde el centro de su corta nariz chata. Cuando sonreía, como ahora, Sophie le veía la boca por dentro, débilmente rosada, y las pequeñas manchas doradas de sus fundas dentales".

***
Dublinesca, Enrique Vila-Matas.

"La madre, con mirada de pez, cara lívida y sin sangre. Madre e hija, una pareja horrible".

***
"Sus manos eran frías e inertes y nunca daban un buen apretón. Cuando recorría la calle, sus piernas parecían un rígido compás. Algo en su aspecto, con la contribución decisiva de su cabeza, recordaba a alguna alta águila -vigilante, inquieta- de las calles. Un pájaro de mucho cuidado".

***
Ema la cautiva, César Aira.

"Tenía manos blancas y fofas -solo de noche se sacaba los guantes- y al caminar producía una incómoda impresión de torpeza bambolenate por el ancho de las caderas, inadecuadas para sus brazos y piernas flacos; en cambio, era un excelente jinete...".

***
Cerca del corazón salvaje, Clarice Lispector.

"Los senos de la tía eran profundos, se podía meter las manos como dentro de un saco y retirar de allí una sorpresa, un bicho, una caja, Dios sabe qué. Los senos de la tía podían sepultar a una persona".

***
Ejércitos de la oscuridad, Silvina Ocampo.

"Mi tía Alejandrina tenía nariz, cuello, boca y ojos de esfinge griega. Movía una ala de la nariz como si una mosca la molestara. Siempre se limpiaba con la mano la solapa o la pechera del vestido como si le quedaran miguitas después de hablar".

***
El progreso del amor, Alice Munro

"Mary no está gorda en absoluto, pero a su barbilla le ha pasado algo que suele ocurrirles a las gordas: se ha deformado formando una serie de terrazas que acaban en ell cuello".

***
"Catherine, encorvada sobre ella, es una mujer alta, frágil y huesuda, con el pelo rubio y la piel sensible. Tan sensible que no resiste el maquillaje y se alerta fácilmente con los resfriados, las comidas y las emciones".

Tristísimos

2010-07-03T18:16:00.004-03:00

Qué pena tan grande.

Por los jugadores, por Diego Maradona pero, especialmente, por toda la gente que este sábado casi primaveral estaba lista para el festejo.

Otra vez será.

De todos modos, gracias por la ilusión. Gracias por el fútbol.

Para un sábado de gloria

2010-07-02T10:02:00.004-03:00

"¡¡¡Mamita querida!!!".

Un amante del buen fútbol.

Y para reforzar la cábala, un poco de aliento:

♥ "Y dale alegría alegría a mi corazón

es lo único que te pido al menos hoy"

♥ Filo

♥ "A brillar mi amor

vamos a brillar mi amor"

♥ Nmmntt

♥ "Defender la alegría como una bandera

defenderla del rayo y de la melancolía"

♥ Condesa Sangrienta

"♫Vamos ♪vamos Argentina♪

vamos ♫vamos a ganar♫

que♪ esta banda quilombera

no te deja no te deja de alentar♫"

Dick Sustaita

Una tarde en el súper

2010-07-01T13:24:00.007-03:00

Voy al supermercado, siempre resoplando porque lo odio.

La idea es volar por entre las góndolas y plaf plaf plaf plaf, tirar en el carro las cuatro o cinco cosas que sí o sí necesito. Cierto es que entro mal predisupuesta, así que cuando me topo con un señor al final del pasillo y nuestros carros se rozan, apenas me disculpo y sigo mi camino, a las apuradas. No tanto porque estoy con el tiempo justo, sino más bien para salir cuanto antes de ese lugar horrible. Pero de golpe, y en medio del perdón-perdón, siento el aliento a ajo del recién rozado. Uf, qué baranda.

Doblo en la espantosa góndola de los papeles higiénicos y me detengo junto a otro señor que está por agarrar el pack de seis rollos; el hombre levanta el brazo y ¡uf! un olor a chivo denso y agrio revolotea por el aire.

Qué olorosos andan todos hoy, me digo, justo en el momento en que un fuerte vaho a ajo se acerca por la otra punta. Así las cosas: el señor del ajo y el señor del chivo frente a la estanterías de los papeles ingratos. Huyo, como huyen los que han visto la luz mala, pero tan traicionera es mi suerte que elijo hacer la cola en el sector verduras detrás de una mujer con exceso de perfume a bergamota. Los olores se me mezclan en la punta de la nariz y estornudo y resoplo y vuelvo a estornudar.

Ya en la línea de cajas, saco el billete que huele a plata sucia, a ajo, a transpiración, a bergamota fermentada. Pago y rajo. Camino con mi escuálido carro rumbo a la salida. Como son las siete de la tarde, hay gente sobre todas las baldosas. A mi lado un chico chupetea la mostaza que va chorreando del gigante pancho que aprieta entre las manos; su hermanito come chipá, que huele como huele la mandioca. Avanza el de olor a chivo, le sigue el que destila ajo.
Por suerte, la mujer abergamotada se distrajo en el sector perfumería.
¿Seré yo? ¿Tendré un quiste en el cerebro que decidió hoy trastornar el sentido de mi olfato?
Llego a casa. Hace frío y prendo la chimenea. Al instante, un increíble aroma a madera chispeante inunda mi casa. Inspiro con todas mis ganas para reciclar el aire de mis pulmones empalagados.

A brillar, mi amor

2010-06-30T10:09:00.003-03:00

♫ Soñar, ♫ soñar no ♪ cuesta nada ♪, dice la canción. Pues sigamos soñando, total, tenemos con qué. Y si no se nos da, ok; pero ojalá que no haya llantos porque, la verdad, es que no los entiendo. Si compiten A y B, y A gana, a B le tocará perder. Si de los más de 30 equipos llega a la cima sólo uno, no entiendo la sorpresa. Claro que no soy deportista, y desde ese no-lugar miro este Campeonato.

Veamos:

Sigo con extrema atención cada gesto de los directores técnicos. El otro día el pobre Bielsa estuvo al borde del colapso, me pregunto cómo sobrevivió su agitado corazón.

Otros saltan, aprietan los puños, agradecen a los santos de todos los cielos, celebran a abrazo partido. El DT español más que un DT parece un señor peluquero a la espera de clientes en su salón del barrio. El pícaro brasileño espera confiado, el muy canchero. El de Paraguay (que me dicen que es argentino), me resultó casi un sabio de la humildad en su conferencia de prensa.
Maradona brinca, salta, y todo su cuerpo dice: "¡Tomá"! Diego tiene su estampa en la cancha, por Maradona y por más: le sienta esa barba a su porte de gallito de corral. Me gusta cuando besa a sus jugadores antes o después de cada partido, como si todo su saber maradoniano estuviera ahí, en ese gesto paternal. Pero sufro si es que el hombre se levantó con la pata izquierda y con la susceptibilidad a flor de piel. El Diego quisquilloso y patotero, el que habla como si tuviera un algo atragantado en la garganta me ponen en alerta; si hasta a una ama de casa la critican cuando el bizcochuelo no le sale espumoso... vamos, que Diego tiene espaldas para aguantar las estocadas.

¿Se viene el compilado de los DT? Si yo fuera cineasta, me haría un festín. Pienso en el tema musical que debería sonar de fondo. Lo tengo: La gran bestia Pop de Los Redondos, pero sólo la parte del estribillo: ♪ A ♫ BRILLAR ♪ MI AMOR, ♫♫ VAMOS A BRILLAR MI AMOR ♫.

Ni muy muy ni tan tan 3

2010-06-28T13:13:00.012-03:00

Este post no tiene otro contenido que estas ganas de contarles que:

1) Estamos felices porque ganamos contra México.

2) Que estamos muertos de miedo porque jugamos contra Alemania.

3) Que este blog acaba de cumplir tres años, después de haber publicado 505 entradas.

Que estoy muy agaradecida con todos y cada uno de ustedes, buenos amigos que me acompañan en los bueno y en los malos post.

Vaya este especial agradecimiento a koba, angelina, Carlos G, Herida de Paris, maría, Conocido de la vida, yupi, lord, Mickey, Jorge y sus distintas versiones, juli, Jotafrisco, Betina Z, Claude, Mary Poppins, Yoni Bigud, mili, Matías F., Lirium, AM, donde, Enter, stella, condesa sangrienta, josé soriano, M.T., Marina, Wonder, ángel eléctrico, glenda, J, dr 7, filo, Lirium, Nadie, marcela, ceci, Gamar, Jorge Arce, Rodolfo, Podredumbre dorada, lucía, janfiloso, Ernesto Ugarte, lexi, minombre, loitt, Pepe Palermo, Pustulio, Esperando la carroza, cris, magu, nada se pierde, Winter, caia, maray, fersita, Mael Paul Veaux, candorosa, adenoz, mensajero, ana, angie (H), ati, bernie, reina, MM, buzer, talle small, rodolfo, claude, magah, poeta, malena, Cass, Waitman, viejo agustín, fede, Emiliana, galois, Gemma, juanma, marmottan, Mr Halls, Nippur, Occam, Pablo Franko, Pablo V., Verde manzana, Mishiguene kop, lola, sapaflor, girlontape, Anónimos Buenos y todos los SEGUIDORES. A los malos, ni la hora.

Gracias también a los fotógrafos: Magdalena Sorondo, Alejandro Guyot y Gualterio Pulvirenti, a quienes les suelo robar sus fotos.

Para koba, galois, stella, Jota y Enter: un doble agradecimiento por el soporte técnico en épocas de penuarias.

A todos: ¡Muchas gracias por la buena compañía!

Y les dejo de regalos estas estrellas... ¡porque estamos contentos! Quién lo hubiera dicho. Yo, no.

Para un feliz domingo (qué importa el sábado)

2010-06-25T13:11:00.002-03:00

"El domingo contra México... ¡mamita querida!".

(Los amantes del fútbol).

Un día de fiesta le gusta a cualquiera

2010-06-23T13:28:00.004-03:00

Que bueno sería vivir en estado de Mundial.
Un mes libre de rutinas, a pura celebración, siempre que los astros nos acompañen.
Yo no sé nada (pero nada) de fútbol y me divierto igual. Es que hay algo en el aire, uno se levanta a la mañana y piensa: qué pasará. Y el mate y las medialunas alrededor, y los amigos o hijos que vienen y van. Los varones se salen de sus quicios, le gritan a la pantalla, se paran en patota agarrándose las cabezas, bufan, suspiran, gritan carajo. Algunas mujeres también, pero otras solo quieren ganar para que todos se vayan felices y contentos.

Todavía tengo el recuerdo del aquel Mundial del 2002, cuando andábamos todos tan tristes. Me acuerdo que pensaba en lo bien que nos vendría ganar. Pero nada, otro bajón sobre el bajón.
Hoy hay fiesta sobre fiesta, porque venimos con el envión de los días del Bicentenario; el grito de Argentina lo tenemos ahí, en la punta de la lengua.
Las mujeres de mi casa nos entretenemos entre jugada y jugada. Que Demichellis se hizo el planchado definitivo, dice L., y que el arquero está para hacer cucharita en una tarde de lluvia, le contesta B. Que Tévez es lo más, que a Palermo lo rebanco, que por qué bien por Pastore, si no hace nada; que pobre, fue sin querer, a cualquier le puede pasar, siguen interrumpiendo ellas, mientras el pequeño B., con sus cinco años, revolotea por la casa pero en cuanto escucha que se mueve el gallinero corre y pregunta: "¿Gol de angelitodemaría'". No, de Angelito no, le contestamos. Pero él insiste y vuelve al raro: "¿Gol de angelitodemaría?". Es que más que el jugador, le gusta la palabra que lo nombra.
Hoy es miércoles, faltan algunos días para el domingo. Qué felicidad la de la espera.
Qué felicidad.

Algunos recuerdos más

2010-06-21T15:03:00.014-03:00

Llegamos a Ciudad del Cabo una mañana de marzo. La mayor de mis hijas, de apenas 3 años, no se sorprendió ante los hombres de color que circulaban por el aeropuerto, solo preguntó, como pregunta una niñita de esa edad: "¿Por qué esos señores son verdes?". No se qué habrá visto, pero eso fue lo que dijo.

Me acuerdo que, al tiempo de llegar, además de lo maravilloso del entorno y la crueldad inexplicable del apertahaid, me sorpendieron ciertas costumbres, nuevas para mí.

1) El consumo estrepitoso. "¡A comprar!", parecía ser el grito de largada de todos los sábados en los centros comerciales. Nosotros veníamos de una Argentina en donde había que rebuscárselas para llegar a fin de mes, de ahí nuestra sorpresa y nuestro temor cada vez que sacábamos la tarjeta de crédito, a pesar de las mil cuotas, toda una novedad para nuestra costumbre inflacionaria.

2) Nos costó adapatarnos a los horarios, pero lo logramos, no sin cierto esfuerzo. Cenar a las siete de la tarde se nos hacía complicadísimo, pero no queríamos parecernos a esos argentinos nostalgiosos que seguían con sus relojes clavados en el horario patrio. Así que apechugamos, aprendimos, y hasta le encontramos el gusto después del primer año.

3) En Ciudad del Cabo, nunca, jamás, un hombre piropea a una mujer.
El piropo, simplemente, no existe.

Una tarde íbamos tan tranquilos caminando por la costa, lugar donde se juntaban los surfers en verano y en invierno. Cientos de jóvenes en sus veintes o treintas, atentos al estado del mar y de las olas. En eso, vemos que avanza hacia nosotros una de las mujeres más monumetales que yo haya visto en mi vida. "Atenti", le digo a J., "vas a ver como nadie la mira". Dicho y hecho, el minón pasó por entre las hordas de hombres... y nada. Pero nada de nada. En la Argentina se la hubieran comido viva, me acuerdo que pensamos.

4) Una noche una sudafricana me invitó a su casa, porque iban amigas con las que habían formado un Book Club o algo así. Después de hablar un poco de libros y de tomar té o café, una de ellas contó que la hijita estaba con meningitis, internada en un hospital. Las demás le dieron dos o tres palabras de aliento, y siguieron hablando de otros temas. Yo me quedé muda, no hacía más que mirarla hasta que me animé y le pregunté cuántos años tenía la hija. Me contestó que apenas cuatro. ¿¿Y está sola??, volví a preguntar. "Sí, claro –me contestó–, llorisqueó un poco porque no quería que yo me fuera, pero me puse firme y le dije que tenía que ser fuerte... y que chau".

Cuando volvía a casa me encontré con la noticia de que a un amigo nuestro, de treinta y tres años, lo había operado de apendicitis y que su madre, de setenta y tantos, se había quedado a dormir con él, y que no le había soltado la mano durante toda la noche.
Ni muy muy ni tan tan.
Díganme si no.

Se acabaron los recuerdos por hoy. Me voy preparando para el partido... ¿lo van a ver?

Cita de fin de semana

2010-06-18T12:20:00.005-03:00

Acabo de enterarme de que murió José Saramago.

Una noche fue de visita a la Boutique del Libro de San Isidro. Creo que fue justo el año anterior al Nobel. Lo tuve al lado, bien cerca, y me acuerdo que me llamó la atención su piel. Era ya un hombre viejo pero no tenía arrugas de viejo, sino más bien una piel gruesa y fresca, que desentonaba con el resto de su apariencia.

Hablaba muy bajito, casi en susurros, en un español desprolijo. Algunas frases se me escaparon, pero recuerdo perfectamente cuando, después de un largo silencio, dijo: "En realidad, todos somos pobres diablos".

Con esta frase lo despido.

Y con esta foto de esa noche, de Alejandro Guyot. No pude encontrar una mejor versión en la web. Una pena. Porque en ese entonces Ale me regaló una muy buena ampliación de esta foto, que hoy sigue ahí, en una de las paredes de mi casa.

Y de paso les cuento que éste es el post 501

Frase célebre de hoy

2010-06-17T11:45:00.004-03:00

Lo dijo L.:

"Heinze es lindo cuando corre. Cuando para, no".

Más historias sudafricanas

2010-06-16T14:10:00.008-03:00

El mismo día de nuestra llegada a Ciudad del Cabo, llamamos a Martín, el hijo de un amigo de mis padres, que había sido cónsul en Sudáfrica. No sabíamos nada de él, sólo que vivía allí desde hacía años y que estaba casado con una alemana. Fue vernos y saber que seríamos amigos para siempre. Sus años de argentinidad se le adivinaban en los gestos, en la forma de abrazar, en el cariño que nos brindó desde el primer "hola".
A su mujer alemana creo que de entrada no le caímos muy bien: "Típica argentina -dijo- con jeans y pelo largo". Ella era mucho más sofisticada que yo, elegante, siempre vestida como quien vive de cóctel en cóctel. Supongo que le parecimos un tanto rústicos y descontracturados. Un día llamamos a las 9 de la noche a su casa y ella, muy enojada, nos paró en seco: "No son horas de llamar a una casa de familia". Glup, pensamos los dos; pero hablamos igual.

Así nos fuimos dando cuenta de que nuestra manera de ser nada tenía que ver con la de los sudafricanos. Imposible caer en la casa sin avisar o invitarse de un día para otro. La cena a la 6 de la tarde; a la cama a las 10 de la noche; los esperamos a cenar dentro de un mes.

Uno de los programas preferidos de los sudafricanos era juntarse los sábados a la mañana a tomar un desayuno completísimo, con fiambres, scons, salchicas, riñoncitos y exquisitos panes integrales. Yo, debo decir, nunca pude pasar del pan y los scons con mermelada y crema.
No tuvimos verdaderos amigos sudafricanos, solo unos pocos, aquellos que se salían del deber ser capetoniano.

Por supuesto, conocimos muchos argentinos, algunos de los cuales decidimos que era mejor perderlos que encontrarlos. "¡Qué hacemos con este tipo!", me dijo un día J., "si estuviéramos en Buenos Aires no nos daríamos ni la hora". Listo. Y nos dedicamos a evitarlos, pues eran realmente calamitosos. Otros, en cambio, se convirtieron en grandes amigos, como Billy, Marta, y Gabriel, un médico argentino que aún vive en Ciudad del Cabo, casado con una bellísima mujer india.

Cierto es que durante los primeros tiempos en Ciudad del Cabo casi no tuvimos relación con no blancos, más allá de la cajera del supermercado o el hombre de la estación de servicio. Fue gracias a Gabriel que conocimos a otros médicos, negros o mestizos. Era muy impresionante conversar con ellos, saber qué sentía un gran cirujano que ganaba mucho menos que un cirujano blanco o que vivían con la certeza de que, de ninguna manera, podían enamorarse de alguien que no fuera de su condición.

Mi tercer hijo nació allá.
Inexperta y tonta, acepté como obstetra a un doctor que no me gustaba ni un poco. Por miedo a parecer una mujer malcriada que extrañaba a su doctorcito Leopoldo, hice tripas corazón y simulé una conformidad que no sentía. La experiencia fue terrible, pero de eso mejor no hablar.
Durante mis dos embarazos anteriores en Buenos Aires, había ido a clases de gimnasia y preparación para el parto. Todas con nuestras enormes barrigas, haciendo abdominales y ensayando pujos y respiraciones. Cada tanto, faltaba una en la ronda barrigona: "¡¡Fulanita tuvo!!"... y entonces todas nos abalanzábamos para saber más: "¿A que hora nació?, ¿cuánto peso?, ¿en cuantos pujos?, ¿el marido se lo bancó?, ¿rompio bolsa?, ¿le pusieron goteo?"... Y la clase de ese día se convertía en pura fiesta.

Intenté repetir la experiencia en mi tercer embarazo. Era, supongo que pensé, una buena manera de relacionarme con otras mujeres, pero no fue fácil. Un buen día, una no apareció. Habrá nacido su bebé, supuse; ahora nos contarán. Pero nada. Al terminar la clase, me animé a preguntar. "Ah, sí, tuvo ayer", me contestó la profesora. Nada más. No hubo preguntas, nadie quiso saber.
No es que no les importara. Con el tiempo, me di cuenta de que esa aparente indiferencia no era tal, simplemente, eran demasiado respetuosos de la vida del otro, no preguntaban si nadie les daba luz verde, simplemente, por temor a invadir la intimidad del otro.

Decidí capitalizar lo bueno e ignorar lo que no me gustaba. Ciudad del Cabo tenía para mí hermosas montañas, las playas más lindos del mundo, la vida tranquila de una ciudad pequeña. Además, nos gustó sentirnos seres casi anónimos, libres de cualquier pertenencia.
Pasé esos dos años ocupándome de la casa y criando a mis hijas de 2 y 3 años, cosa que me daba mucha felicidad porque creo que nada, pero nada en la vida, me gusta más que los niños. Sin muchos amigos, lejos de la familia, sin tele ni radio, pasaba las horas con ellas. Jugábamos, paséabamos, caminábamos por los bosques, nadábamos en el mar.

Por suerte, me había llevado cantidad de libros y discos, que me mantenían conectada con mis pagos, además de las larguísimas cartas que escribía y las que me traía el cartero todos los martes. Al tiempo el stock de libros se acabó y no tuve otra opción que leer en inglés. Descubrí así a Doris Lessing y a Coetzee, entre algunos otros.
Podría seguir horas y horas, pero se me hace que ya los aburrí.

Épocas de apartheid

2010-06-15T01:51:00.004-03:00

Viví dos años en Ciudad del Cabo, uno de los lugares más lindos del mundo, en tiempos del apartheid. Vivíamos en uno de los pocos barrios mixtos –Harfield Village se llamaba– , un suburbio nuevo de casas pequeñas. A dos cuadras de nuestra casa había una placita a la que solíamos ir. Me acuerdo la impresión que nos dio la primera vez que vimos el cartel "Whites only", instalado ahí nomás del los juegos infantiles y cerca de la vereda por donde pasaban caminado los habitantes del barrio mixto: blancos, negros, indios, mestizos. Es decir, si los amiguitos de mis hijas que venían a jugar a casa no eran cien por ciento blancos, no podíamos ir a la plaza con ellos. Exactamente lo mismo pasaba en las hermosísimas playas que rodean el cabo. Playas para negros, playas para blancos.
Una tarde, a los pocos días de llegar, fui al correo a despachar unas cartas. Me ubiqué en una de las filas, hasta que una señora me avisó que estaba en la cola equivocada, que me correspondía la de los blancos. Me puse muy incómoda, tanto, que me fui del correo con las cartas en la mano.

Otra vez llamé a un consultorio para pedir turno con un médico; la telefonista me preguntaba algo pero yo no lograba entenderla. "I´sorry", le decía una y otra vez, hasta que la mujer, harta ya, me lo deletreó con cierta impaciencia: "¿¡White or no white¡?".
Nunca, jamás, se veía a un negro junto a un blanco caminando por la calle. El matrimonio mixto estaba prohibido y regía un sitema cruel para controlar esta posible situación: la misma gente se encargaba de denunciar a los infractores.
Uno de nuestros amigos, un médico argentino, trabajaba en uno de los mejores hospitales de Sudáfrica y nos contaba que sus compañeros no blancos, con sus mismos estudios y exactas capacidades, tenían un salario mucho menor.
En las casas, el personal doméstico no podía dormir bajo el mismo techo que la familia blanca; debían tener una habitación con otro techo. Tampoco compartían los utensilios de cocina, las tazas, los platos y mucho menos, la comida del día. Para ellas se compraban latas de porotos y galletas especiales.
Algunos de nuestros amigos argentinos no eran exactamente rubios ni de ojos celestes, así que más de una vez pensamos que en cualquier momento los bajarían del tren de los blancos, especilamente en épocas de playas y sol, cuando las pieles argentinas se doraban, más allá de la cuenta, bajo el sol de África.
Había barrios, bares, playas, cines, restaurantes y escuelas para blancos y otras, para los no blancos.
Así vivíamos, preguntándonos a cada momento cómo terminaría esa convivencia despiadada.

Nada bueno podíamos imaginar. Mucho menos, que años después el mismo Mandela se convertiría en presidente y que tomaría la firme decisión de reconciliar a blancos y no blancos.

Hubo juicios, arrepentimientos, perdón. Y si bien los sudafricanos tienen hoy una serie de cuestiones que deben resolver, han logrado ir más allá de odios y rencores –por demás justificados– para encontrar así la única manera de poder construir una verdadera nación.

Una interpretación

2010-06-14T12:23:00.003-03:00

A veces, de un malentendido surge la mejor de las historias. Otras no. Sencillamente con el mal entenderse se alborota el avispero y se descarrilla de a dos: salta uno, salta el otro.
Mejor es no saber, mejor es no moverse.
Encerrarse en el cuarto propio e imaginar, sólo imaginar, la propia construcción del mundo y de los otros. Que ni una coma cambie de lugar, que ni un paréntesis se abra allí donde no debe haber paréntesis. Que nadie se salga de pista porque se pensará mal del derrape, nunca el ir más allá de la pista será eso y nada más. Los mínimos gestos, las palabras más llanas se malinterpretan sin porqué, solo porque se ofrecen para dejarse malinterpretar.
A otra cosa, entonces. El otro, el malinterpretado, finalmente aprende la lección. Lo mejor será correr hacia la casilla de largada, nada de volver a empezar como dice la canción. Allí se quedará, en la casilla que lo encierra y seguirá jugando –si es que hay un juego– en el lugar perfecto: en su propio mundo, en su forma de mirar. No habrá víctimas ni victimarios. Apenas un telón que cae antes de tiempo sobre los actores de un primer o segundo acto de una historia, entre todas las historias posibles.

Foto: Gualterio Pulvirenti

Para un buen fin de semana, como recreo entre partido y partido

2010-06-11T12:58:00.006-03:00

Subrayados en Dormir al sol (palabras del relojero):

"... la relojería es mi segunda naturaleza, propendo a mirar de cerca los pormenores".

"... sin querer yo le veía, en la manzana de Adán, los pelos mal afeitados".

"Por no encontrar la manera de decir que no, dije que sí".

"Yo me pregunto si algunas mujeres no necesitan disgustos y peleas para vivir en paz".

"Protesté con una mesura que fui el primero en celebrar".

"Si no acaban pronto se achata el suflé".

"No sé cómo ni por qué me dio por preguntarme quién estaba mirándome desde los ojos de Diana".

"Es curioso como cualquier lugar, después de un tiempo, se convierte en nuestra casa".

"Vaya a saber por qué yo me encontraba abandonado y triste".

"Hay gente que siempre tiene a mano su reserva de irritación".

"A nadie quiere tanto la gente como a sus odios".

Dormir al sol, Adolfo Bioy Casares.

Lecturas de otros tiempos III

2010-06-08T10:54:00.006-03:00

Después del atracón de autores latinoamericanos (II), mi vida de lectora pegó un giro sideral. Tengo la fortuna de haber conocido a Fernando Pérez Morales, un señor librero dueño de una de las Boutique del Libro, que junto a sus hermanos Alejandro y Laura me fueron presentaron distintos autores.

Debo a Laura, por ejemplo, la lectura apasionada de los versos de Vallejo; gracias a Alejandro descubrí a los ingleses, que hoy sigo por tierra y por mar. Y si pienso en Fernando, digo Bukowski, digo el Auster de El Palacio de la luna, digo Hornby, digo Cheever, digo: "Estrella, esto es para vos".

Un buen día, hace de esto miles de años, un amigo me invitó a participar de un taller literario. Por qué no, me acuerdo que pensé. Pues en ese taller, además de ensayar algunos escritos que se fueron amontonado con los años, leímos autores que hoy son parte fundamental de mi biblioteca hogareña. Si tuviera que nombrar dos y sólo dos, diría que fueron el Quijote y la Ilíada los que despertaron en mí algo nuevo: el gusto por la peripecia, por el qué pasó; el hallazgo de personajes inolvidables, las ganas de más. Pero no voy a nombrar sólo dos porque no puedo, de ninguna manera, dejar afuera a Faulkner y a Joyce. ¡Absalón, Absalón! y El sonido y la furia me remontan a esa época de intensos debates y deslumbramientos. Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf son apenas algunos nombres que nombro por nombrar, de aquella época de frenéticas lecturas.

Mientras, más allá del taller, mi otro yo iba descubriendo a los americanos. Jack Kerouac, Hemingway, Bellow, Mailer, Capote, Salinger. Stop. Paro acá. Porque fue entonces cuando descubrí dos autores que sacudieron mi forma de leer: Carver y Cheever.
Me acuerdo de esos primeros encuentros con la prosa de Carver, tan sin nada, sin sangre, sin pasiones, sin dones de introspección. Puros perdedores que deambulaban de acá para allá relatando minuciosamente detalles mínimos de ésas, sus vidas posbeckettianas. Prosa sin textura, escéptica, casi nada. Carver mismo se convirtió para mí en uno de mis personajes preferidos.

Hasta que arranqué con Cheever, con el que hice lo que no hay que hacer: empecé por sus Diarios, seguí por sus cuentos y novelas. Y si hoy tuviera que elegir lo mejor de él, gritaría así: ¡los Diarios!, de una solo golpe de voz, sin siquiera balbucear.
El efecto catarata me llevó hasta Richard Ford, Russell Banks, Paul Auster.
Aún hoy no entiendo por qué no he leído a Pynchon, pero al instante me digo que mejor así: un proyecto de lectura, nada mejor.
Continuará: Lecturas pasadas IV

Elige tu propia aventura

2010-06-07T00:18:00.005-03:00

Parece que desde la punta del pelo hasta el dedo gordo del pie, cada parte de nuestro cuerpo reclama a los gritos sus más de cinco minutos de fama.

Si uno no se masajea el cuero cabelludo como Dios manda, corremos el riesgos de perder no sé cuántos pelos por día. Horror.

Los ojos, dicen los que saben, necesitan estímulos para prevenir hipermetropías y presbicias: ejercicios y más ejercicios, varias veces por semana: miramos arriba, abajo, al centro y adentro. Y otra vez. Y una más.
De ahí a la boca hay un solo paso. No basta con un buen cepillado veloz. No. Hay un hilo dental que requiere cierta técnica, hay un enjuague que barre lo indeseable y hasta entró en escena un limpialengua anatómico para terminar con el 99% de no sé qué. A la mañana y a la noche, por lo menos, el kit deberá entrar en acción.

Seguimos bajando y nos detenemos en las cervicales: ejercicios para mantener la flexibilidad y para evitar las contracturas; giro para un lado, giro para el otro: tres series de diez o cuatro de doce.

Más abajo, ¡ojo!, no descuidar las dorsales y las lumbares. Si hay que ir al piso, se va al piso y arriba y abajo una y otra vez, como para aceitar lo articulado y evitar la oxidación.

Otro tanto con las caderas, habrá que fortalecerlas para mantenerlas firmes: una acá y la otra allá. Hora de más piruetas y de yogures vitaminizados.

Tobillos que giran varias veces por día = tobillos jóvenes.

La reflexología, a su vez, parece que obra maravillas si se masajea ahí, en el lugar exacto donde se reproduce cada órgano, cada chacra.

Creer o reventar.

O creer o probar.

Puertas adentro la cosa se complica. El intestino exige una dieta rica en fibras. El corazón debe ponerse en marcha tres o cuatro veces por semana, veinte minutitos dos veces por día como para aumentar la monotonía del tum-tu-tum tum-tu-tum hasta alcanzar el tucutumtucutumtucutum y tucutum.

El hígado, el páncreas, los riñones tendrán sus propias y personales demandas, pero el marketing corporal ha tenido piedad de estos órganos invisibles. Aunque, ahora que lo pienso, siempre está el agua que habrás de beber: como mínimo, cuatro litros por día. Y quien habla de agua habla de la piel, la tan deshidratada. ¡Ah!, ¡la piel!: no damos abasto con los retinoicos, los liposomas, los mandélicos y ácidos frutales, las máscaras de uva o de barro, y los nuevos serums, apenas la base para un cuidado casero, fuera de gabinetes y clínicas de belleza harta-ortomolecular.

Una crema para cada centímetro cuadrado de piel, donde hay celulitis no hay pata de gallo, y viceversa.

Las neuronas, pobrecitas, se achicharran si no las azuzamos con nuevos desafíos: sudokus, problemas matemáticos, sopa de letras. Más ejercicios para la memoria, no olvidarse, por favor. La cosa es sencilla: todas las noches habrá que pasar revista por los acontecimientos del día, ¿qué ropa tenía fulano? ¿de qué color es la casa de mengano? ¿qué fue exactamente lo que dijo zutano?

Y todo esto, solo para empezar.
Porque habrá también que cultivar el intelecto.
Y el mundo interior que nos habita.
Y los afectos, que, se sabe, no funcionan a control remoto.
Es decir: no hay tiempo para todo, las 24 horas del día no alcanzan ni para la mitad de la mitad.

Uno entonces debe elegir: esto sí, esto no.

Y resignarse a andar por la vida con la cadera en falsa escuadra, el corazón aletargado, las neuronas empastadas o los pómulos tirantes, casi al borde de la implosión.

Para un buen fin de semana (y para guardar las penas y penitas)

2010-06-04T12:07:00.002-03:00

Aversiones lingüísticas

2010-06-02T01:10:00.007-03:00

Hoy, mientras corregía un trabajo plagado de signos de exclamación, tuve una gran duda: ¿cuántos y cuáles signos debo respetar, y cuántos y cuáles, en cambio, podré podar sin que el autor se ofenda a muerte o me mate por semejante atropello? Porque, qué duda cabe, me dije, ¡¡¡este hombre está enamorado de la exclamación!!!

Se me dirá que son estilos, pero el exceso nunca es bueno en estos casos, créanmelo.

Cortázar, por ejemplo, usaba mucho el punto y coma, hasta que de repente un día dijo: "¡Basta!, se acabó!"; confiesa que hasta sintió una arcada de asco. Borges se animó a decir que el idioma español sería perfecto sin tantas palabras terminadas en "mente" y Bioy, el exquisito Bioy, gritó su aversión a la cacofonía de la letra s: "Alguna vez pensé -dijo por ahí- que escribir bien era escribir palabras sin s".

Yo tengo mis propias aversiones, ¿quién no? Creo que como correctora se me pueden pasar erratas (miles*), letras que sobran o que faltan, y hasta nombres propios mal escritos (cosa gravísima, por cierto) pero difícil que no me suenen todas las chicharras frente a:

- oraciones con palabras que riman y hacen del texto casi una canción.
- frases hechas, lugares comunes no intencionales.
- pleonasmos ("absolutamente repleto", "se estrenó una nueva película").
- los finales a toda orquesta, con ¡chan-chan! como punto final.

* Como decía mi profesora: "No es corrector el que quiere sino el que puede". Uf.

Los daños materiales

2010-05-31T09:46:00.006-03:00

La última novela de mi amiga (virtual) Matilde Sánchez se las trae.
Los daños materiales narra una de las historias de desamor más aterradores que se haya leído, tanto, que por momentos se nos da vuelta por los aires el célebre decir de Faulkner: Entre la pena y la nada, nos quedamos con la nada. Tal la hondura de cada daño material; tal, la trampa perversa en la que cae la mujer dañada.

Es la historia de venganza de una mujer herida, que cavila por las calles de Palermo diagramando el paso a paso de su redención. Su mejor maestro ha sido el dañador y así nos lo hace saber, a nosotros, sus lectores –¡oh!, ¡lector!– evocados página a página desde la voz que narra. Esto es una carta, de ningún modo es una novela, insiste la dañada, como para que el que lee no dude de que está invitado a la fiesta del amor quebrado.

La prosa de Sánchez es, decididamente, avasalladora. Cada oración, cada párrafo arremeten con fuerza bruta hasta convertir el libro todo en una caja de sorpresas. Con qué me voy a encontrar hoy, puede pensar el lector cada nuevo día: hay escenas cinematográficas, de esas que se leen de un tirón y que quedarán intactas en la memoria lectora; otras, desquiciadas, casi cómicas. Pero por sobre todas la cosas, hay regodeo en el lenguaje, como si la mismísima palabra se convirtiera, así, en el arma perfecta para exorcizar las huellas de aquel que ha pisoteado.

Un solo pero digo: por esas cosas del imaginario lector, más la foto de la tapa y la descripción que la misma protagonista hace del hombre (mastodonte, de una gran cabeza y mandíbula marcada), se me representaba el mismísimo Ricardo Fort. No puede evitar esa imagen a lo largo de las 315 páginas. Sobre llovido, mojado. Porque a pesar del delirio de la venganza urdida, uno está siempre, siempre, del lado de la voz de la mujer que grita, y jamás, del mastodonte destructor.

Para un buen fin de semana

2010-05-28T10:40:00.002-03:00

Apuntes de una celebración

2010-05-26T13:18:00.027-03:00

Lo que me gustó:

1) ¡El viernes de los rockeros!

(Abre el gran Litto Nebia. Canta Viento dile a la lluvia y después, claro: Si la historia la escriben los que ganan eso quiere decir que hay otra historia... Sigue la maravillosa canción de Charly: Yo no quieeero volverme tan looooco; Charly,Chaaaarlyy, corea la gente. Más Nito y Yo vivo en uuuuna ciudad... pero onda baladita, nada de la virulencia joven de Pedro y Pablo. Miguel Cantilo: canosísimo, cons sus espesas y blancas cejas. Canta algo de Spinetta y Malena no te rindas, de Roque Narvaja. Violencia en el parque, con muchos uuu, diudiuuu uauauau. Sube Silvina Garré, linda, con el pelo largo, bien largo y bien blanco: se ha dejado las canas, qué coraje, pienso yo. Plegaria para un niño dormido y Dicen que viajando se fortalece el cooorazónnnn, linda canción. Otro rockeros de esos tiempos: Todo concluye a fin, más hermosa todavía.
Hora de León Gieco: El rey lloró. Y junto a Litto cantan Maaaaadre... ella me miró, y me dijo adiós: hijo eres igual que las ooolas me besas y te vaaaaass. Ahora sí Fito: La Balsa, todos bailan, hay celebración.
Sigue la fiesta a puro wadu wadu + Estelares, con su tono de Maná aporteñado + la potencia de Las Pelotas + las ganas de fiesta de los kapangas, + la originalidad del Cuarteto + Karamelo + Pericos... y me dormí).

2) Los festejos majestuosos en el Teatro Colón.

3) Vox Dei: suena Génesis, los Salmos Sapiensales y Las Guerras. Soooolo sé que séeeee querer... Chillaron las guitarras.

4) El desfile de Alta en el cielo, con la bandera más larga del mundo: de la Quiaca a Ushuaia, ¡créanmelo!

5) El carisma de la Sole embarazada.

6) Todo el día 25. Después de darme una vuelta por el obelisco y ver lo que vi: niños blanquicelestes, familias con picnic al paso, caminantes serenos, que iban de acá para allá.

7) Buenos Aires con sus edificios iluminados, y la luna, que embelleció con más luz la noche de fiesta.

8) El desfile de Diqui James. Cada cuadro, una sorpresa, una emoción. El barco de los inmigrantes me dejó sin habla.

9) El cierre de Fito Páez: No me verás arrodillaaaaadooo y ¡¡Yo vengo a ofrecer mi corazóóóón!! Fito animó el fin de fiesta con lo mejor de su repertorio, digno para terminar una noche a pura música y alegría: ¡y a rodar y a rodar y a rodar mi amoooor!

10) No hubo robos, ni borrachos, ni agresión.

11) El último Himno Nacional, de la mano de Páez.

12) El tapadito patrio de la presidenta.

Lo que no me gustó:

1) Las idas y vueltas entre Cristina y Macri. Que si vengo que si voy.

2) Que la noche del lunes la pantallas de la tele tuvieron que dividirse en dos.

3) Que en cada discurso CK hablara de "todos y todas", de integración, tolerancia, convivencia, pero que los actos no reflejaran esa reflexión.

4) Que en el video que se proyectó sobre el Cabildo se remarcara tanto la frase de Alfonsín: "la casa está en orden". ¿Para qué?

5) Que algunos blogs, después de los festejos de lunes, salieran con los botines de punta a dividir lo ya dividido.

6) Faltó organización in situ, como si no hubieran esperado tanta gente.

7) No ver a otros políticos, salvo a los simpatizantes de los K.

8) Las contradicciones nuestras de cada día, tan a flor de piel.

Felices Días de la Patria

2010-05-21T10:00:00.001-03:00