Adhesiones y aversiones estivales

Llega esta época del año: la más ambivalente para mí.
Después de los días de ajetreo previos a "las fiestas", viene el tiempo de comprar pasajes, firmar permisos y despedir a los familiares que se desparraman aquí y allá.
¿Los peores? los días de viajes y rutas, hasta que cada uno llega a buen puerto. Una vez en tierra firme, me relajo, se me va la ansiedad y me sorprendo de mi propios temores, que se repiten año a año.

Queda por definir hacia dónde iremos (si es que el presupuesto lo permite), los que quedamos en la ciudad: ¿al mar, a la montaña?, ¿una quincena, apenas una escapada?
Dice uno de mis hijos que lo peor de estos tiempos es el destino certero de lidiar con las sobras navideñas más allá de lo esperado, hasta que la última y deslucida ensalada finalmente se termina o, sencillamente, no da para más, por chamuscada o indecorosa.

Pasados estos días de transición, llega lo mejor del veraño: el tiempo sin tiempo. Al fin nos enfrentaremos a esa pila de libros que hemos ido acumulando a lo largo del año.

Es época de grandes lecturas. Recuerdo aquel verano en el que leí, ávidamente, La Guerra y la Paz, al son de las olas que acompasaban mi lectura. Otro enero, esta vez en la montaña, acarreé en un bolso especial varios libros de Faulkner. Por eso, hoy para mí, Benjy, Caddy y Quentin tienen un extraño y siniestro color patagónico.
Si me toca quedarme en Buenos Aires, nada en mí es rebelión o tristeza: amo la ciudad en enero, libre de autos y de gente. Amo las horas dedicadas al ocio sin culpa, las noches cálidas, las chicharras impiadosas, los helados a cualquier hora.
A la lista de libros, se le suma la de las películas; es tiempo de estrenos o de panzadas de DVD que no vi en su momento.
¿Alcanzará el mes de enero para tantos proyectos?

Buen último fin de semana de este año

"Es como cuando escribes: tu sientes las cosas con una intensidad inmensa, y cuando lo intentas expresar no suena igual. Hay un poeta portugués que dice: ¿Cómo podría decirte sin falsedad cosas que dichas ya no son verdad?
Y es completamente cierta esta afirmación. Lo que pasa en tu interior es más intenso, mucho más rico que lo que exteriorizas. Lo ideal es cuando consigues ser comprendido, a pesar de las palabras".

Antonio Lobo Antunes.

Semana atípica

Dado que hoy arranca una semana complicada, van apenas estas pocas líneas, porque estaré:

- en la cocina, pues debo preparar ricos platos para el 24 y el 25. (¿Sugerencias?).
- en la calle, a la pesca de los útlimos regalitos. (¿Sugerencias?).
- en mi casa, afilando el lápiz para recortar el presupuesto del año que se viene. Como en el Juego de la Oca, retrocedemos varios casilleros: habrá que tachar, recortar, achicar, suprimir. (¿Sugerencias?).

* ACTUALIZACIÓN: ya que muchos han dejado sus saludos en este post de entrecasa, agrego mis mejores deseos para cada uno de ustedes: amor, paz, esperanza, solidaridad. ¡Los abrazo desde acá!

Buen fin de semana

"Las palabras esenciales. Esos versos de Lorca: "Por tu amor me duele el aire, el corazón y el sombrero".... Es fantástico. No sé cómo ha conseguido escribir eso. La tendencia es a decir "el alma" en lugar de "el aire", y entonces el verso pierde su belleza, se convierte en una tontería.

Lorca me conmueve: "Cómo canta la noche, cómo canta... qué espesura de anémonas levanta...". ¿Se puede escribir mejor?

Yo no sé por qué no se le da tanto valor a Lorca. Quizás porque es demasiado conocido, y nosotros, los intelectuales, tendemos hacia poetas más elevados, más herméticos".

Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, Editorial Siruela.

Dibujo: Federico García Lorca.

Un viejo y un atardecer

Es un lindo lindo lunes de diciembre, de esos en los que el aire parece más limpio. Vuelvo caminando desde la verdulería: llevo puerros en una bolsa y dos kilos de cebollas y algunos morrones en otra.
A pesar del cuadro tan doméstico, me siento exultante. Mi pollera, de esas de tela blandita, flamea a la menor brisa. El sol recién comienza a esconderse tras las hileras de los álamos. Avanzo por la vereda inspirando y exhalando el aire de primavera, a pesar de los vahos de las cebollas, que me llegan de tanto en tanto.
En eso, veo al fondo de la cuadro a un viejito, sentado como con cierta dificultad sobre un cerco de ladrillos desvencijados de lo que, supongo, es su casa.
Pobrecito, pienso: por los muchos años, por lo abatido de su postura, por los achaques de toda vejez.
Imagino en un instante al hombre que tal vez fue, en otra época, en otro mundo. Verlo ahí, solo y gastado, tan desprotegido y, sin duda, víctima de una sociedad que lo espanta, me estruja el corazón.
Avanzo hacia él y lo miro, sospecho que como uno mira a un perro solitario: con dulzura y compasión, sonriendo apenas, como de costado.
Entonces el viejo me clava sus ojos acuosos y me dice, a media voz: "Ay, mamá, cómo te besaría las #*¿*!/=## y te **#?#["*¡* el **#"+*-#".
Mi sonrisa tonta se desdibuja de un plumazo y mientras pego la vuelta en la esquina, me acuerdo de mi ex excéntrico psicoanalista que me decía una y otra vez: "Mujer, ¡dejate de pobretear a todo el mundo!".

Dos formas de conversar de Virginia Woolf

Alrededor de 1905

En la planta alta de la casa, Vanessa pasaba la tarde estudiando y pintando, mientras su hermana Virginia se dedicaba a escribir y a leer.
Hasta las cuatro y media de la tarde.
Ni un minuto más.
A esa hora, exactamente a las cuatro y media de la tarde, empezada en la planta baja la presión de la sociedad victoriana. Ahí iban las dos hermanas a cambiarse de ropa, listas para recibir a las visitas. Amables, encantadoras, bien vestidas, correctas. Debían entonces conversar sin discutir, no hablar más de la cuenta (mucho menos de sus emociones) pero, por sobre todas las cosas, debían evitar que la conversación languideciera. El silencio era la peor violación del arte de la tertulia.
Aburridas, tensas, humilladas.

Alrededor de 1914

Primera etapa del grupo Bloomsbury. Las hermanas conversan apasionadamente. A nadie le importa ni sus vestidos ni sus modales. Escuchan cada paso de una buena argumentación. Virginia, inquieta, afila su dardo antes de lanzarlo. Si acierta en su decir, tan grande será su satisfacción que, cuando finalmente lleguen las dos o tres de la mañana, subirá hasta su cuarto con la sensación de que algo maravilloso acaba de ocurrirle: una brillante y laboriosa conversación.

Se sentirá libre, feliz, abstracta.

Buen fin de semana

"Stendhal, que condensó su vida en las iniciales de doce mujeres, dice en su tratado sobre el amor que éste tiene poco que ver con la persona amada y mucho con la imaginación del enamorado. No hay nada tan seductor como nuestro propio pensamiento, la pasión que nos arrastra es sólo nuestra".

El millonario inocente, Stephen Vizinczey.

Balance V

Balance televisivo caprichoso:

1) el mejor programa político: Palabras + Palabras -.

2) la mejor ficción en la tele: no puedo opinar, sólo vi los primeros capítulos de Todos contra Juan y algunos, pocos, de Socias. Me quedo con Juan Perrugia, aunque le falta para encontrar el tono exacto.

3) la de autoestima más alta: Mirtha Legrand.

4) los personajes más insufribles: Marcelo Tinelli y su jurado; (en radio: sin duda, Baby Echecopar, ¿qué le pasa a ese hombre?); y Jorge Rial y su pandilla.

5) la mejor película que vi en DVD: La escafandra y la mariposa (y ya que hablamos de películas, la mejor que vi en el cine: Antes que el diablo sepa que estás muerto).

6) el mejor lugar para ver una película: mi casa, lejos de los baldes de pochoclo (y sí, no me matan y perdonen la insistencia).

7) el personaje del año: la política, el debate, las agresiones, la hipocresía, las mentiras, la desfachatez.

8) lo que me llamó la atención: las publicidades bizarras (algunas muy logradas).

9) el más lindo: Gonzalo Heredia (porque este año no estuvo Antonio Birabent).

10) la más linda: tache la que no corresponda... o agregue la que sí:

a. Mirtha Legrand.
b. Jessica Cirio con la cara de antes.
c. Jessica Cirio con la cara de ahora.
d. Otras...

Balance IV

No voy a enumerar los mejores blogs, porque la realidad es que son muchos los que sigo desde hace tiempo y no quisiera repetirme. Pero para todos ellos va el puesto número 1).
(Este año he sumando unos cuantos a mi recorrida: para ellos habrá un próximo post).


Sorpresas de este año:

2) La novela Escupir, de Hernán Firpo, que apareció, por capítulos, en La Lectora Provisoria. No sólo me gustó la historia, sino también lo que generó entre los lectores: día a día seguíamos las peripecias del buen Román y hasta se formaron clubs de fans de los distintos personajes.

3) Eterna Cadencia + Hablando del Asunto = dos blogs que trabajan en equipo, se retroalimentan y trasmiten en vivo debates y conversaciones con escritores invitados en la librería Eterna Cadencia.

4) Instintos y pulsiones: porque su dueña, Wonder Woman, es un verdadera mujer maravilla. Llegué a su blog como se llega siempre a los buenos lugares, clikeando aquí y allá, en las casas amigas. Celebro el hallazgo, por eso ocupa este cuarto lugar.

5) La Cosmopista de koba y sus: ¡buenas enseñanzas!

Lamentos de este 2008:

1) El cierre, ojalá que temporario, de un blog al que entraba día a día: El Caballero de la luna.

2) Los anónimos, que tanto hicieron por hacerse odiar en éste y en otros blogs. En mi caso, ahora que sospecho de quién se trata (quiénes, porque son dos) ya no me molestan tanto.

Buen fin de semana

"Sé que la naturaleza de los hombres es equívoca, paradójica, caprichosa y perversa, pero parezco incapaz de asumir ese hecho cuando se trata de mí. Parece que mi deseo de ser una criatura sencilla, natural y sensible es incurable".
Diarios, John Cheever, Emecé Editores, Barcelona, 1993.

Foto: Gualterio Pulvirenti

Balance III

Los libros que más disfruté este año (no los mejores):

1) Anatomía de la melancolía. Robert Burton. (Ediciones Winograd).
2) La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Junot Díz (Mondadori).
3) Dietario voluble. Enrique Vila-Matas. (Anagrama).
4) Las conversaciones. César Aira (Beatriz Viterbo editora).
5) Vida Interior. Federico Jeanmaire (Emecé).

* Van sin comentarios porque ya hubo post sobre cada uno de ellos.

* Siguen abiertos los Balances I y II.

* Va juego para divertirse un rato: escribí el nombre de tres autores que te gusten y te sugerirán con quién seguir. Yo puse Jorge Luis Borges + Mario Levrero + John Cheever = Richard Ford (que tiene que ver con Cheever, sin duda, aunque no sé en qué punto se toca con Borges..., pero no importa, es divertido).

Hacé clik http://www.gnooks.com/trip.php. (del blog Moleskine literario).

Balance II

Las series que más me gustaron:

1) Six feet under, los primeros capítulos no me engancharon, pero le tuve paciencia y terminé amando a cada uno de sus bizarros personajes. Un diez para la casa con funeraria incluida, para la fotografía y para el último capítulo de la quinta temporada.

2) The Wire, recomendada por koba. Temporada I y II. Confieso que casi abandono porque después de ver cuatro o cinco capítulos seguía sin entender de qué iba la cosa, hasta que de repente se hizo la luz, comprendí ese inglés tan entreverado y supe, finalmente, quién era quien. Tengo la temporada 5 pero me faltan la 4 y la 3.

3) The Shield. Mucha, pero mucha acción, con escenas impresionantes que te dejan sin habla. A pesar de que no me cae muy bien Vic Mackey, el líder del grupo de asalto, estoy ansiosa, muy ansiosa, esperando la séptima temporada que, según koba, es un 10.

4) Héroes. Porque me gustó la idea de semejante mutación humana. Me enganché con los poderes de cada personaje, ¿mis preferidos? el invisible, el que lee los pensamientos, y la que no se "rompe" ni cuando le pasa un camión por encima. Además, hay un buen villano.

5) Brothers and sisters: Tengo críticas para hacerle, y la miro con cierto reparo (esa idea de familia disfuncional a fuerza de tanta funcionalidad me cansa), pero me entretuvo, me divirtió, y los personajes femeninos (la madre y las dos hijas) tienen escenas imperdibles.

Acepto sugerencias para el 2008.