Viernes de Cuestionario 12 (los va a sorprender)

Leonor Benedetto*

1) ¿En qué se parece la vida a la que vemos por la tele?

La tele intenta copiar la vida, pero lo sale muy mal.

2) ¿En qué le duele gastar plata?

En nada. Si compro un objeto bello o un regalo para alguien, no siento que sea algo superfluo. Me lo merezco.

3) Cuando se enoja, ¿grita o enmudece?

Sigo hablando con mi voz, a la cual le van mejor los tonos bajos.

4) ¿Prefiere dar consejos sentimentales o financieros?

Prefiero no dar consejos. Pero tengo más clientela en el consultorio sentimental.

Mis respuestas:

1) En casi nada. En la vida real nadie anda escuchando tras las puertas justo en el momento en el que uno devela el gran secreto (secreto que nadie se anima a develar a los gritos y con todas la letras).

2) Uf, en muchas cosas: caños rotos, humedades, termotanques picados, pisos levantados, revoques, tejas rotas, cosas para el auto, remedios, bombitas de luz, Off, virulanas y pomadas.

3) No grito, porque no tengo voz. Más bien enmudezco y mato con la mirada.

4) Para los financieros son un desastre, me sale decir ¡gastá! al que no gasta y ¡no gastes! al que gasta.

¿Ustedes?

* Ya no tengo más cuestionarios a escritores. No encuentro, ni en casa ni en la web. Así que: es lo que hay, Leonor Benedetto o nada.

* Foto del jacarandá de mi cuadra.

¡Buen fin de semana!

Buen fin de semana musical (y obvio)

Viernes de Cuestionario 10

Abelardo Castillo:

1) ¿Qué es lo que más admira en sus amigos?

Que sean mis amigos y que casi siempre se detesten entre sí.

2) ¿En qué país le gustaría vivir?

En éste. Sólo le haría unas mejoras.

3) ¿Cuál es su color favorito?

El azul.

4) ¿Cuál es su flor favorita?

La rosa.

Opcional:

5) ¿Cuál es su lema?

"Si lo das todo, menos la vida, has de saber que no diste nada." Lo escribió Ibsen. Yo sospecho que lo profundizó Jesús.

Mis respuestas:

1) la generosidad, el aguante, que estén ahí.

2) En éste, siempre.

3) el verde en todos sus matices: limón, esmeralda, inglés, seco, aceituna, etc.

4) La rosa, por Borges, por Silesius: "la rosa es sin porqué, florece porque florece".

5) eh... "Si al hablar no has de agradar, será mejor callar"... ¿lo dijo Petete? ¿el topo Gigio? No me acuerdo.

Viernes de cuestionario 8

Daniel Melingo

1. ¿Cuál fue el disco que le cambió la vida?

Abbey Road, de Los Beatles.

2. ¿Con quién le gustaría pasar una tarde bebiendo y conversando?

Con el Doctor Alposta.

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Con H o sin hache.

5. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?

La apología de Sócrates (Platón)

Mis respuestas:

1. Debería decir alguno de Los Beatles, pero no. Si hago memoria, lo que vienen son aquellas tardes de mis 14 años, escuchando sin parar (literal) un LP de Carlos Gardel y otro de José Larralde.

2. Con Borges, con Bioy... aunque no deberían saber que yo estoy ahí. Que conversen ellos y yo los miro. Opción B: con García Lorca y su pandilla.

3. De entrega, de corazones que galopan, de padecimientos y de gloria.

4. La orgía perpetua, de M. Vargas Llosa, por la manera en que pudo trasmitir su deslumbramiento por Madame Bovary.

¡Buen fin de semana!

Viernes de Cuestionario 7

Ignacio Molina

1) ¿Cuál fue el último libro que leíste?
Silvia, de Aquiles Cristiani, y En la pausa, de Diego Meret. Los leí en simultáneo.

2) ¿Qué libro te gustaría leer en breve?
Principiantes, de Raymond Carver.

3) ¿Cuál es tu lectura diaria preferida?
El libro que esté leyendo. Mi timeline de Twitter. Algunos blogs. La sección deportiva del diario de mi ciudad natal. Los titulares de Página/12.

4) ¿Qué cosas te dan miedo?
El futuro. La vejez. No llegar a cubrir las necesidades materiales básicas mías y de mi hijo. Viajar en auto por la ruta a más de 120 kilómetros por hora. Tener menos libertad de la que tengo. Accidentarme. Tomar decisiones equivocadas. Los extraterrestres. Volverme loco. Que dejen de quererme. Que a mi hijo le pase algo malo.

Mis respuestas:

1) Tiempo de vida, Girald Torrente.

2) Diario de una ama de casa desquiciada, de Sue Kaufman (especie de Cheever femenino), pero no se consigue acá, tendría que irme a España. Las memorias de Pilar Donoso, que tampoco se consigue. Y algo de Ignacio Molina, porque leí una crítica que me interesó.

3) Los titulares de los diarios y alguna nota de fondo. Los blogs. Un paseo veloz por facebook y twitter, el libro que me tiene atrapada más otro que llevo siempre en la cartera. Por lo menos.

4) La vejez, aunque cada vez menos, creo que llegaré inmunizada. Las enfermedades. La demasiada gente. Los micros de larga distancia. Agarrarme una conjuntivitis virósica. La ruta.

¡Buen fin de semana! Ojalá que sea con sol!

Foto: Gualterio Pulvirenti

Viernes de Cuestionario 6

Mario Vargas Llosa

1) ¿Su ideal de la felicidad terrestre?

No hay “felicidad terrestre”. Lo que está más cerca se consigue, pienso, en el absoluto acuerdo entre lo que uno cree y lo que uno hace.

2) ¿Por cuáles faltas tiene usted la mayor indulgencia?

Aquéllas que se cometen por fidelidad a una pasión.

3) ¿La virtud que prefiere?

La lealtad.

4) ¿Quién le hubiera gustado ser?

Un explorador, un bucanero, algún aventurero con una trayectoria complicada y multicolor.

Mis respuestas:

1) El día en que todos mis deseos se hagan realidad.

2) Por aquellas que no dañaron al otro en el camino.

3) La bondad.

4) Cecila Roth cuando Fito le cantó: "♫ Tengo ♪ en mi cama una ♫ Venus en llamas, una duda desnuda, ♫ una mina de seda...♪ mi sueño, mi vigilia, mi ♪ adicción ♪... ♫Ceciliaaaaaa♫". Sólo en ese momento.

¡Buen fin de semana largo!

Viernes de cuestionario 5

José Pablo Feinmann

1) ¿Qué son dos tazas de Café?

Un diálogo, con verdades profundas.

2) ¿Qué significa la noche?

Develación de secretos, silencio creativo, plenitud.

3) ¿Cuál es el buen cine?

El que seduce y entretiene, pero ofrece elementos críticos.

4) ¿Hay algo perverso en el sexo?

Sí: El sexo sin amor.

5) ¿La madurez tiene magia?

Tiene el encanto de lo que fue puesto a prueba por vida.

Mis respuestas:

1) Intimidad, en el mejor de los casos. Suplicio, en otros.
2) el torbellino en medio de la calma chicha.
3) El que no es aburrido.
4) El sexo sin amor, sin intimidad, sin encanto y sin encuentro.
5) Escucho en la radio: "Dejar de ser joven no es para mariquitas", ¡perfecto!

¡Buen fin de semana!

Viernes de cuestionario 4

Carlos Busqued

1) Cuánto tiempo pasás conectado a la web?
Mucho, empleo todo el tiempo posible en no encarar la vida real.

2) ¿Qué te irrita?
Las motos y autos con escape abierto, mi fantasía recurrente es disponer de un lanzacohetes RPG para dar cuenta de esas máquinas y sus dueños.

3) ¿Qué te gusta cocinar?
Soy muy ansioso, prefiero pedir comida en vez de estar esperando que las cosas se cocinen.

4) ¿Qué te gusta comer?
Como mal: hamburguesas, pizzas, una empanadas fritas terribles que hacen unos jujeños de a la vuelta. Tendría que comer más sano, pero me embola gastar plata en una merluza con puré, por ejemplo, o en alguna cosa hervida. Siento que un poco me están estafando.

Mis respuestas:

1) Mucho. Y no digo más.

2) Tinelli, la demasiada gente, esperar y esperar, la antipatía.

3) Guisos, menjunjes, salsas...

4) todo lo que tenga carbohidratos, tengo una adicción. Y helado, qué rico.

¡Buen fin de semana!

Viernes de cuestionario 3

Antonio Lobo Antunes

Que hace para divertirse?

Vivir me divierte mucho. Nunca me aburro estando solo. Siento la soledad cuando voy a cenar con gente aburrida, porque pienso que estoy perdiendo el tiempo, que estaría mejor leyendo. Pero tampoco desprecio esas reuniones, porque a veces se producen encuentros maravillosos, como conocer a alguien y sentir, inmediatamente, que es como un amigo de la infancia.

¿Le gusta el fútbol?

Me gustan todos los deportes. No me gusta comer, no me gusta beber, y lo que más me gusta es leer. Leo un libro cada día. Lo leo todo, lo bueno y lo malo, y todo me da placer.

¿Y usted de qué habla?

De todo... bueno, yo no hablo, escucho. Me encanta que me hablen, creo que soy un buen oyente. Con Zé Cardoso yo no hablaba, hablaba él: de fútbol, de política, de sus enfados, de sus furias. Le gustaba tener público y yo soy un buen público. Mis hijas me dicen que estoy siempre callado, que hablo muy poco. ¡Hablar de qué?

¿Cree en Dios?

Cuando le preguntaron a Hemingway si creía en Dios, respondió: "Sí, pero sólo a veces, por la noche". Yo envidio a la gente que tiene fe, a mí me gustaría tenerla.

Mis respuestas:

1) Contestaría lo mismo que Lobo Antunes, ni una palabra más ni una menos.

2) Ay, no. Sólo en épocas de mundiales.

3) De la actualidad, de política, de la vida. De cosas profundas y banalidades, de mí, del otro. De todos. De libros, películas, series. Me gusta la conversación de a dos, de a tres, jamás las multitudes. No me gusta discutir, ¡me canso!

4) Ehhh... sí, digamos que sí.

¡Buen fin de semana!

Viernes de cuestionarios 2

Roberto Bolaño

1) Si después de muerto debe volver a la Tierra, ¿convertido en qué persona o cosa usted regresaría?

Un colibrí, que es el más pequeño de los pájaros y cuyo peso, en ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del desierto de Sonora.

2) ¿Cuál es la virtud más sobrevalorada socialmente?

El éxito, pero el éxito no es ninguna virtud, es sólo un accidente.

3) ¿Qué talento desearía tener?

Saber tocar la guitarra. Saber jugar al fútbol. Ser un buen jugador de billar.

4) ¿Cuál es su pasatiempo favorito?

Ver videos hasta las cinco de la mañana.

*Mis respuestas:

1) Un mosquito que zumbe en la casa de Bioy Casares, pero inmortal.
2) La juventud, que tampoco es una virtud, solo una condición pasajera.
3) Poder cantar.
4) Ver películas, leer, tejer.

¿Las de ustedes...? Buen fin de semana!

Viernes de cuestionarios 1

AUGUSTO MONTERROSO:

¿Cuál fue el mejor halago que le dijeron?

Cuando de niño, oí decir que era inteligente y creí entender lo que eso quiere decir.

¿Cuáles son sus cinco minutos de gloria por día?

Es uno solo, el de antes de dormirme.

¿Le molesta que le pidan libros prestados?

Por el contrario, es una buena manera de desprenderse de algunos de ellos.

¿Cuál es su ruido favorito?

El que produce el agua en una fuente.

¿Cuál es su fuente de inspiración?

La lectura, la observación de los demás, el no hacer nada.

* Mis respuestas:
- "Lástima que no tomás, con lo bien que te quedaría una copa de champagne".´
- La mañana, el diario, el café.
- Depende a quien, no me gusta prestárselos a cualquiera.
- El del mar.
- La observación, cuando sé mirar.

¿Las suyas? Sean buenos... son cortitas... ¡buen fin de semana!

A modo de Buen fin de semana*

"Yo empecé a escribir a los nueve años, imitándolo a Lugones".

"Las letras de tango son misteriosas. Vos te levantás un día y las letras te aparecen solas, es una memoria involuntaria". ("Cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás...").

"No me llama ir a Madrid, hay una cuestión de lenguas, el primer gilipollas que encuentro en las traducciones me desubica":

"Le preguntaron a Malraux qué era para él el poder, y decía: "Estar decidido a eliminar al contrario".

"No me gustan los perros porque se envalentonan cuando intuyen que el otro le tiene miedo, dijo Joyce".

"Los modelos están, pero cuando la cátedra o la institución los esclerotiza, no sirven para nada".

"La ensalada rusa que tengo yo es arlteana. Mi obra está cruzada por Arlt, Discépolo, las letras de tango, Dante... ¿y si toda nuestra literatura fuera una mezcolanza".

Mezcolanza, Leónidas Lamborghini

*A todos: se acabó la lluvia; gracias por aguantar esa foto lluviosa por tanto tiempo. El lunes retomo a la vida bloguera. ¡Gracias por el aguante!

Fin de semana con lluvia, otra vez

A solas con mi identidad

ajeno a mi esqueleto y a la lluvia,

descarnado

en la penumbra prenatal del dormitorio.

Joaquín Gianuzzi

Camino bajo la lluvia, todo mojado,

cantando, hacia mirajes que huyen

en un rumoroso sueño.

Juan L. Ortiz

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces,

descolgó del tejado sonoro caracol;

y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces,

transparente y dorada bajo un rayo de sol.

Leopoldo Lugones

En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas,

las carreteras brillando hacia el océano.

Vicente Alexander

Caerá otra vez la lluvia

sobre tus dulces suelos,

una lluvia ligera

como un aliento o un paso

Cesar Pavese

Entre el sol y el maíz,

entre la lluvia y la muerte,

pájaro contra pájaro,

luz contra luz,

flor contra flor.

Roberto Juarroz

Bruscamente la tarde se ha aclarado

Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayó. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges

La tarde triste se revuelve en lluvia

Enrique Cadícamo

Esta agua medrosa y triste,

como un niño que padece,

antes de tocar la tierra desfallece.

Gabriela Mistral

La primera lluvia del año moja las calles,

abre el aire, humedece mi sangre.

Jaime Sabines

Ya no volveré a ti -luna de tierra-;

quédate en tu cielo derrumbado,

con tu piel perdida, mojada en la lluvia.

Ricardo Molinari

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio

y le dejan divinas heridas de diamante.

Federico García Lorca

Hoy llueve mucho, mucho

y pareciera que están lavando el mundo

Juan Gelman

La señora doña Lluvia,

se encontró con un señor;

le dijo "No me despeines

la peluquita, por favor".

María Elena Walsh

Buen fin de semana, helado

Subrayados en Cumpleaños, de César Aira.

Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero el cambio siempre es un cambio de tema.

No fue un caso de "nunca lo pensé", sino de "lo pensé una sola vez", que es peor.

Muchas veces me he preguntado en qué ocupa su tiempo la gente normal, cuando a mí el trabajo de seguir con vida me ocupa hasta el último minuto, y apenas si me alcanza".

Casi siempre, lo más notorio como individualizadores son defectos, tics, vicios, manías, pecados.

Uno de mis anhelos insatisfechos es el de vestirme perfecto. Nunca lo logré, ni me acerqué siquiera. Siempre anduve desprolijo, incómodo, sin elegancia; abrigado en verano, tiritando en invierno".

Mi escepticismo ha recibido tantos golpes que uno más podría derrumbarlo. Sin embargo, por el momento, resiste.

... un escepticismo provisorio, a la espera de un milagro, es el colmo de la credulidad.

Pero ese salto de la muerte al Juicio Final plantea sus problemas. Anoche no me podía dormir del lío que me hice con los cálculos; estuve tentado de levantarme y hacer un diagrama a ver si lo ponía en claro.

No sé si la memoria se me atrofió por falta de uso, o nunca la tuve, lo cierto es que mi mente se mantuvo virgen de contenidos. Eso explica mi nulidad en las conversaciones: no tengo nada que decir, me he desacostrumbrado a los contenidos.

Si dejo de escribir, es como si me quedara sin nada, como si echara abajo un puente por el que todavía no pasé.

Para un sábado de gloria

"¡¡¡Mamita querida!!!".

Un amante del buen fútbol.

Y para reforzar la cábala, un poco de aliento:

♥ "Y dale alegría alegría a mi corazón

es lo único que te pido al menos hoy"

♥ Filo

♥ "A brillar mi amor

vamos a brillar mi amor"

♥ Nmmntt

♥ "Defender la alegría como una bandera

defenderla del rayo y de la melancolía"

♥ Condesa Sangrienta

"♫Vamos ♪vamos Argentina♪

vamos ♫vamos a ganar♫

que♪ esta banda quilombera

no te deja no te deja de alentar♫"

Dick Sustaita

Para un feliz domingo (qué importa el sábado)

"El domingo contra México... ¡mamita querida!".

(Los amantes del fútbol).

Cita de fin de semana

Acabo de enterarme de que murió José Saramago.

Una noche fue de visita a la Boutique del Libro de San Isidro. Creo que fue justo el año anterior al Nobel. Lo tuve al lado, bien cerca, y me acuerdo que me llamó la atención su piel. Era ya un hombre viejo pero no tenía arrugas de viejo, sino más bien una piel gruesa y fresca, que desentonaba con el resto de su apariencia.

Hablaba muy bajito, casi en susurros, en un español desprolijo. Algunas frases se me escaparon, pero recuerdo perfectamente cuando, después de un largo silencio, dijo: "En realidad, todos somos pobres diablos".

Con esta frase lo despido.

Y con esta foto de esa noche, de Alejandro Guyot. No pude encontrar una mejor versión en la web. Una pena. Porque en ese entonces Ale me regaló una muy buena ampliación de esta foto, que hoy sigue ahí, en una de las paredes de mi casa.

Y de paso les cuento que éste es el post 501

Para un buen fin de semana, como recreo entre partido y partido

Subrayados en Dormir al sol (palabras del relojero):

"... la relojería es mi segunda naturaleza, propendo a mirar de cerca los pormenores".

"... sin querer yo le veía, en la manzana de Adán, los pelos mal afeitados".

"Por no encontrar la manera de decir que no, dije que sí".

"Yo me pregunto si algunas mujeres no necesitan disgustos y peleas para vivir en paz".

"Protesté con una mesura que fui el primero en celebrar".

"Si no acaban pronto se achata el suflé".

"No sé cómo ni por qué me dio por preguntarme quién estaba mirándome desde los ojos de Diana".

"Es curioso como cualquier lugar, después de un tiempo, se convierte en nuestra casa".

"Vaya a saber por qué yo me encontraba abandonado y triste".

"Hay gente que siempre tiene a mano su reserva de irritación".

"A nadie quiere tanto la gente como a sus odios".

Dormir al sol, Adolfo Bioy Casares.

Para un buen fin de semana (y para guardar las penas y penitas)

Para un buen fin de semana