Un verano maravilloso

Me espera un enero en Buenos Aires.
La última vez creo que fue aquel verano espantoso del 2002; sencillamente, el ánimo no nos dio ni para ir a la esquina.
Hoy, en cambio, estoy entusiasmada con la idea. Hasta febrero no tendré trabajo y me quedo en una casa un tanto vacía, cosa que le viene muy bien a este proyecto mío de hacer poco y nada, más que leer, ver películas, deambular a paso lento.

Ya separé la pila de libros que posiblemente leeré, aunque tengo mis dudas.

Es que no quiero nada que haga tambalear esta calma chicha que está por venir. No sé, será que se me ha afinado la piel, la cuestión es que ya no puedo leer cualquier autor. Pongamos de ejemplo a Ferreyra. Leí Vértice hace unos años, cuando todavía quedaban en mí resabios del 2001. Vértice me dolió, al punto de tener que abandonarlo casi en las últimas páginas. Ahora dicen que hay un nuevo libro de Ferreyra, Piquito de oro. No hago más que leer críticas alentadoras, entonces me debato entre las el ying y el yang, los gozos y las sombras, lo saturnino y lo mercurial.
Después les cuento.

Lo mismo me pasa con Carlos Busqued y su Bajo el sol tremendo. Leo en el blog El Pez Volador: "... cruel, impiadosa, alejada de todo tipo de bondad, es una exposición de violencia sin moralina...", y entonces decido que no, que mejor no. Lo dejo para abril o para mayo, cuando el andamiaje funciona a control remoto.

Va el listado de mis actividades para el mes de enero:

Libros que habré de leer:

Cuentos de Bruno Schulz
El Jardín de Cemento, Ian Mc Iwan
Me encantaría que gustes de mí, Dalia Rosetti
Cartas a Lucilio de Séneca
L a Liebre, César Aira
Muerte en la clínica, P.D. James
Fiebre en las gradas, Nick Hornby

Milagros de vida, Ballard
Más Auster, más Mankell, si alguien me los presta.

Más algo de Wallace, si me da el tiempo.

Películas:

Historias Extraordinarias
Plan B
Los Paranoicos
Parador Retiro
Háblame de la lluvia
Taking Woodstock
Julie & Julia
Más todas las que consiga del este post de koba.
Más lo interesante que se estrene de aquí en más.

Series:

Mad men
Los Tudor
The Wire: 3era y 4ta. temporada
The Shield: 7ma temporada

También pienso, si me queda tiempo:

Plantar un árbol en mi jardín.
Rasquetear y pintar una mesa.
Ensayar recetas nuevas.
Ordenar roperos (en el último lugar, claro).

Hasta que llegue el día 1 de mi mes-para-el-deleite, alzo mi copa y brindo junto a todos ustedes, de pura agradecida, de lo feliz que estoy de que me acompañen como me acompañan.
¡Gracias y Salud!
¡Feliz Año Nuevo!

Buen fin de semana

Mujeres de este blog, ¿¿¿no están contracturadas de tanto lavar platos???*

Aquí yace una pobre mujer

que se murió de cansada.

En su vida no pudo tener

jamás las manos cruzadas.
De este valle de trapo y jabón

me voy como he venido,

sin más suerte que la obligación,

más pago que el olvido.
Aleluya, me mudo a un hogar

donde nada se vuelve a ensuciar.
Nadie me pedirá de comer

en mi última morada

no tendré que planchar ni coser

como condenada.
Cantan ángeles alrededor

de la eterna fregona

y le cambian el repasador

por una corona.
No lloréis a esta pobre mujer

porque se encamina

a un hogar donde no hay que barrer,

donde no hay cocina.
Aleluya esta pobre mujer

bienaventurada,

ya no tiene más nada que hacer

y ya no hace nada.

* ok, estuvo muy lindo, todos ayudan, pero la contractura está...

Requiem para una madre, María Elena Walsh

Tan eterna como el agua y el aire

Ya les conté alguna vez que tengo con la ciudad de Buenos Aires una relación de extraña intimidad, aunque nunca haya vivido entre sus calles. Ni un solo día.
Algo tiene que ver Borges, creo yo. Pero todavía no sé qué fue primero: si mi amor por sus palabras o mi extraño arraigo a los buenos aires.
Si la tarde me encuentra entre sus calles, ahí nomás miro hacia mí misma y me digo:

Aquí la tarde cenicienta espera
El fruto que le debe la mañana...

Y mientras recito en silencio, sueño con la idea de viajar en el túnel del tiempo hacia la ciudad borgena, unas horas; apenas unas horas.

Jamás me siento espectadora cuando camino por sus veredas, sino casi protagonista de una instalación ambulante, siempre en marcha. A pesar de la aspereza, del ritmo trastocado, de su ser nido de tanta intimidad al descubierto, de sus furias y contradicciones. Quiero a esta ciudad con hombres del subsuelo a la intemperie. Ciudad difícil y estimulante, que así como te hiere te cura; que así como te expulsa te cobija. Me siento como pez en el agua entre sus lacras y sus fascinaciones, allí, donde se mezclan todos los sentidos, donde todo se destruye y se vuelve a construir. Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy, como dice la canción.

Pienso, por pensar en Buenos Aires, que una ciudad no está del todo dicha hasta que alguien la escribe o la canta, como González Tuñon:

Yo te enseñaré a sentir, a caminar, a cantar la ciudad
como quedarse mirando la lluvia que cae sobre el foco,
como escuchar la alcantarilla, y un fósforo
como poner el oído en la columna de hierro
para oír los lejanos, amarillos tranvías.

... y uno entonces ve la ciudad que otros han visto, y se suman las miradas y se convierten en leyendas esquinas como la de San Juan y Boedo, barrios enteros, como el mismísimo Palermo. Ciudad hoy mía que fue alguna vez de Borges y de Bioy, de Arlt, Silvina Ocampo, Marechal, Cortázar, Bernardo Kordon, Onetti. Salvador Benesdra. Que es hoy la ciudad ausente de Piglia, los barrios de Aira, los trenes de Jeanmaire, las esquinas de Ramos, el Lanús de Olguín o la Villa Celina de Incardona, los márgenes de Maggiori, la desazón en cada esquina de Gustavo Fereyra, los pasados de Pauls. Más las lunas que ruedan por Callao y la ciudad de la furia y de los pobres corazones. Y por todo y a pesar de todo: digo, mi amor, yo quiero vivir en vos.

Buen fin de semana (y ¡perdón Mickey!)

Lo peor del amor es cuando pasa,

cuando al punto final de los finales
no le quedan dos puntos suspensivos…


Joaquín Sabina
Foto: Bill Brandt 1931-35


(Si se animan a escuchar la canción más triste del mundo, hagan clik acá. Ojo, ni se le ocurra al que anda mal de amores).

Cambiemos de tema

Tengo un sobrino igualito a Heath Ledge, tanto, que da escalofríos mirarlo. Otro es una copia calcadísima de Harry Potter, aunque mucho más bonito, pues el celeste de sus ojos le suma varios puntos.
Cada vez que veo a Elena Roger pienso que así será una de mis hijas con los años: la misma piel, los mismos ojos, y esos brazos pura fibra.
Dos de mis hijos varones se parecen entre ellos, cosa que nunca, pero nunca, les ha hecho la menor gracia.
También tengo mis parecidos; según pasan los años, me va señalando la gente: "te parecés a ésta, te parecés a aquella". A veces es sólo un detalle: el corte de la cara, el color del pelo. Pero sobre todo, la forma de mirar, como si cada rostro se organizara alrededor de la mirada.

Dicen que Julio Cortázar era como un Poe, remixado.
José Sacristán es la reencarnación del hidalgo caballero andante, con algunos centímetros de menos.
Y nadie negará que Zapatero, efectivamente, se parece a Mr. Beans.

Entonces, otra vez pienso en Ribeyro, qué se preguntaba cómo leeríamos las obras de Victor Hugo si tuviera la cara de Bauldelaire o de Vallejo. Y dijo más: que Vallejo nunca hubiera escrito los Poemas Humanos si hubiera tenido la cara de Neruda.

¿Hay rostros únicos, irrepetibles hasta en los detalles? No lo sé, lo que sí sé es que Beckett no hubiera sido Beckett sin la fuerza angulosa de su cara. Y es impensable una Bukowski con la piel transparente de Capote.

Pero este es otro tema, para un próximo post.

** Cambié la foto, ese Mr Beans me hacía mal.

En pleno desencanto

Maldigo a este país que deja a sus chicos en la calle.
Maldigo a este país que empujan a los jóvenes al paco y al delito.
Maldigo las mentiras y los engaños.
Maldigo a los gobiernos que niegan la voz de sus universitarios y los ponen en el lugar de la violencia.
Maldigo a los estudiantes que convierten sus frustraciones en pedradas.
Maldigo a los millonarios que sin pudores hablan de distribuir las riquezas mientras consumen riquezas.
Maldigo a la rubia de hoy en su Montero de vidrios polarizados que corría a 120 por la banquina de la autopista para estacionarse después en el lugar reservado para embarazadas, sin vergüenza.
Maldigo a los periodistas que venden gato por liebre y a los conductores de televisión que aprovechan las rachas del desencanto y de las agresiones para sumar disputas tan guionadas como exacerbantes.
Maldigo a los gobiernos que convierten a sus gobernados en enemigos íntimos.
Maldigo a este país que no se hace eco de la necesidades más urgentes. Como si no se pudiera. Como si no se quisiera.
Maldigo las palabras de Posse, que cree que es la voz de todos los argentinos. Maldigo a Anibal Fernández, que hace de las mentiras nuestro pan de cada día.
Hoy maldigo a este país tan injusto y tan cruel, y a sus políticos, más atentos a sus carreras que a su gente.

Maldigo a los que desparraman odio, sin contemplar siquiera posibles reconciliaciones.

Perdón por la catarsis. Es que estoy muy triste.

Observaciones de fin de año

* Una mujer llama mi atención: veo belleza en sus labios finos, sin amplificar.

* Caminan de la mano desde siempre. Entonces uno les ve las lagañas en los ojos arrugados, como si se les notaran los años de amanecer de a dos.

* El niño malcriado que todo lo quiere, convertido impunemente en un pequeño dictador. ¡Ay!, ¡si yo pudiera!, dicen las miradas de los que hace rato soportan sus chillidos.

* Sentir nostalgia del verso aquel: silencio en la noche ya todo está en calma...

* Salir a caminar y pensar que en los paréntesis y en los atajos está lo mejor de la vida.

* El que quiere actuar, que actúe, pero que se saque el disfraz de persona real.

* En pleno embotellamiento -se sabe- se inspira y se exhala para reprimir el grito; el del flamante auto gris observa sin disimulo al del desvencijado auto verde: necesita un cómplice, un consuelo, un mal mayor.

* Ver en la calle rostros ensimismados y preguntarse detrás de cuál de ellos hay una historia.

* Al prender la radio como el primer acto reflejo de cada mañana, la sensación de que no se quiere escuchar lo que está por escuchar.

* Un hombre le pregunta a una mujer cómo se titula el libro que acaba de publicar; la mujer contesta con desgano, sabe que pregunta por preguntar.

* En la fiesta de casamiento, los invitados vestidos según la tribu a la que pertenecen: jóvenes posmodernos con sus camisas a lo Travolta y trajes renegridos de Pablo Ramirez; treintañeras con tacos de diez centímetro y aires de poca producción; mujeres de cuarenta maquilladas con esmero; mujeres de más cincuenta que buscan pasar inadvertidas.

* Los novios y su lenguaje personal: "te quiero hasta hasta siempre, hasta el punto rojo y el bicho bolita", se dicen el uno al otro, y entonces imaginarlos así, de blanco y negro, carcomidos por los gusanos en la última morada.

Buen fin de semana

"Yo tenía una amante fea y empezaba a aburrirme de ella. Pero durante aquel verano había llovido mucho y el jardín estaba precioso. Las plantas me consolaba, y los días se me iban sin pensar demasiado.

Cuando llegó el otoño, despaché a la fea. Quedé solo un tiempo y luego volví a casarme. Era la tercera vez que intentaba la convivencia formal.

No hay experiencia vital más aleccionadora que cambiar de mujer. La vida es cruel, dicen.

Bueno, ya está. Hace tres años que vivo con una muchacha más estúpida que muchas otras. Y no sé cómo desprenderme de ella. ¿La mato? ¿la tiro a la calle? ¿abandono todo y desaparezco?, me pregunto todos los días.

Pero también me pregunto quién ganará la octava carrera del domingo. Es que la vida es una sola pregunta sin respuesta.

Paciencia. Hay que creer en la providencia. Tal vez un día de éstos, cuando suba a colgar la ropa, se caiga de la azotea.

Azotea, azotea... ¡cómo no se me ocurrió antes, maldita sea!".

Enrique Wernike, "Confesión", en Cuentos Completos.

Balance III

Lo mejor de la tele 2009:

1) Tratame bien. Porque José Chocaclian ES una persona (nada de personaje) única. Imposible no amarlo, a pesar de sus miles de defectos. También aprendí a adorar a toda su familia. Con Sofía, Elena o Damián me iría de vacaciones a cualquier lado..

2) CQC. Porque la nueva sección del eficaz Diego Iglesias no sólo es entretenida, sino que refleja nuestras miserias cotidianas, con un escondido aire pedagógico, pero pedagógico al fin.
Porque Ernestina Pais se bancó el saco y la corbata.

3) Media ficha a Ciega a citas. La realidad es que apenas si vi algún capítulo, pero a ella se la va muy bien y Rafael Ferro es mi amigo.

Y nada más.

Lo peor de la tele 2009:

Uno mira la tele con cara de mal olor. Siempre.

Los programas políticos alcanzaron un grado de saturación tal, que ya no los soporto. Creo que la sobredosis de 2007/08 me dejaron este empalague que no se me va.

Los noticieros que transmiten las 24 horas son como un cross directo a la mandíbula. ¿Cómo salir a la vida después de ese compendio de atrocidades? Claro que pasa de todo en estas tierras al rojo vivo, pero VER el mismo robo y la misma lluvia reproducida hasta el hartazgo no me parece una buena forma de empezar o terminar un día. Qué decir de 6,7,8, pues hacen los mismo, exactamente lo mismo, mientras patalean y se defienden como niños en territorio hostil: machacan, editan, compendian. Lo que los diferencia, y es lo que más me gusta, es que opinan sin caretas y hablan a calzón quitado.

Entre noticiero y noticiero, los Valientes ponen una pizca de cuento de hadas: ¡hay amor entre tantos (y bonitos) peludos con bíceps!

Lo peor de lo peor:

La bizzarría a lo Chiche.

La nueva conductora de Crónica.

Los programas -disfrazados de buenas intenciones- sobre grupos marginales: en la pantalla, cualquiera aprende a robar y a drogarse hasta morir. Ni a los que producen estos programas ni a los que los conducen les importa un pito ese pobre pibe, solo merodean a su alrededor para lograr el mejor plano y grabar las palabras más lapidarias, cosa de agarrar al televidente y subir en la escala del rating un puntito o dos.

Los programas de chimentos: aunque no se los mire, ahí están, colándose en las propagandas, a toda hora. Imposible no hacer arcadas frente al detestable Jorge Rial y a su ladero, el de peinado de peluquería, hablando de la vedette de turno como si estuvieran marcando las coordenadas de la Cumbre de Presidentes del Mercosur.
Mienten, engañan, venden gatos por liebres.

La corona al rey de la mala televisión es para Marcelo Tinelli. Un verdadero sinvergüenza porque va de la ceca a la meca en busca de más billetes para su desmadrada cuenta bancaria.

Tan caradura que este año se animó a subirse al grito de "seguridad" al son de una palabra que no le cabe ni en el dedo gordo del pie: "responsabilidad". Tan luego él, el más irresponsable de los comunicadores argentinos. Porque tiene con qué y elige usarlo para su propia conveniencia, porque se disfraza de hombre solidario cuando su radar exquisito le marca que por ahí va la cosa, porque engaña sin pudor a los que lo miran con peleas mentirosas que ruedan y ruedan a fuerza de cachés (¿se dice así?).

Sigue intacta mi fantasía de encontrarme con él en un ascensor. Apretaría el stop y le cantaría las cuarenta. ¡Ah, qué feliz me haría!

Balance II

Reviso mis Balances 2007 y 2008 sobre las frases más fuertes de esos años.

En el 2007 registro 5, y en el 2008 me animo a 25. Cuando me preparo para enumerar las de 2009, me sucede algo muy extraño. No puedo precisar si esta frase que tengo en la punta de la lengua es del 2009 o el 2008, si es de la primera mitad del año o de la segunda; como si el mes de junio, mes de elecciones, hubiera marcado una suerte de corte antes de tiempo.

Sigo pensando y me digo que no podría, aunque quisiera, ignorar las frases maradonianas. No es que me escandalicen, claro que no, pero no se me da la gana copiarlas acá.

Ni esas ni otras, como las agresiones de D´Elía, las mentiras de Aníbal Fernández, los malos augurios de Carrió, las imposturas de CFK, los balbuceos de Scioli, las incoherencias de la mujer de Capitanich, los slogans televisivos de De Narváez, las rabias contenidas de K, la desfachatez de Nacha, los exabruptos de Reutemann, los va a estar bueno de Macri.

Leo en la Ñ que el Global Language Monitor hizo un estudio para ver cuáles fueron las palabras más usadas en la red durante 2009. El primer lugar del top five lo ocupa la palabra Twitter. Le siguen: Obama, H1N1 (gripe A), vampiro (efecto Stephenie Meyer) y la frase "rey del pop", en el año de la muerte de M. Jackson.

Entonces decido dejar de lado las frases y dedicarme sólo a las palabras. Y así, a vuelo de pájaro, sin ningún sustento científico, digo lo mío:

Las palabras más usadas por los argentinos este año raro fueron:

crisis internacional
crispación
desestabilización
inseguridad
alcohol en gel
blancos/negros
ricos/pobres
izquierda/derecha
oficialismo/oposición
triunfo/derrota
bicentenario
clarín
fútbol
piquete...

¿qué más?

Buen fin de semana

"En la mente haya cierta vocación de inmortalidad y el cuerpo es manifiestamente precario.

De estas incompatibilidades surgen todas las tristezas de la vida".

Adolfo Bioy Casares (vaya uno a saber dónde lo dijo. También quería copiar otro párrafo memorable, pero no lo encuentro; busco y busco..., y nada. Pero el sabio de Bioy decía algo más o menos así: cómo se le ocurrió a Dios hacernos como nos hizo: un revoltijo de sangre, tendones y huesos...).

Balance 2009 (I)

Parafraseando a yoni bigud, digo: ya estamos en diciembre y, como todos los diciembre, yo hago un balance caprichoso del año que se va. En realidad, es una excusa, porque me gustan las listas, los top 10, lo mejor y lo peor de cada cosa.

Va un listado de los libros que leí durante 2009. Uso el asterisco en lugar de la estrella: de una a cinco, según cuánto me han gustado. Si quieren saber más de alguno de los libros, pueden buscar en la etiqueta Ronda de escritores, puede que encuentren el comentario, o me chiflan, y les mando el link.

Y recuerden que soy una lectora no tanto voraz, sino más bien veloz.

Tirana memoria. Horacio Castellanos Moya. ***

Fantasmas en el parque. María Elena Walsh.*****

El mal del Portnoy. Philiph Roth. ***

Un amor. Dino Buzzati. ***** (recomendación del librero de Eterna Cadencia)

Conversaciones con Mario Levrero, Pablo Silva Olazábal. *** (regalo de Flavia).

Memorias. Virginia Woolf. ****

El teniente Gustl. Arthur Schnitzler. ***

Elegía para un americano. Siri Hustvedt. **

Los domingos son para dormir. Sonia Budassi. ****

Resolana. Lucía Mazzinghi. ****

Personajes desesperados. Paula Fox. **

Las Teorías salvajes. Pola Oloixarac. ** (porque le tengo fe al próximo)

Yo era una niña de siete años. César Aira. ***

El Purgatorio. Tomás Eloy Martínez. *

Sal de mi vista. Antonio González Mendiondo. ****

La hija del amante. A. M. Homes. *

Los Bioy. Jovita Iglesias. (inclasificable, me gusta demasiado Bioy)

Biografía de Andrés Caicedo. ** (no recuerdo bien el título, lo presté, lo perdí!).

Cineclub David Gilmour. *** (recomendación de mi librero, Fernando Pérez Morales).

El canalla sentimental. Jaime Bayly. ¡*****!

Cine. Juan Martini. ***

Desinformación (cómo los medios ocultan el mundo). Pascual Serrano. *** (da para un post, en cualquier momento).

Dos de la trilogía de Stieg Larsson. ** y media (por entretenidos).

Ema la cautiva. César Aira. ***** (recomendación de yupi).

La mujer del mediodía. Julia Frank. ***

Un niño. Thomas Bernhard. *****

La soledad de los números primos. Paolo Giordano. *** (recomendación del ángel eléctrico).

Ulisa. Ercole Lissardi. ****

Cuando muere el hijo. Abel Posse. **

Leopoldo Lugones. Cristina Mucci. *

Tigre blanco. Aravind Adiga. **

Un final feliz. Gabriela Liffschitz. ***

Franny y Zooey. Salinger. ****

Celeste y blanca. Guillermo Piro. ***

Biografía de Dostoievki. ***

Padres e Hijos. Ivan S. Turgueniev. ***

Vínculos. Isabel Fonseca... (en eso estoy).