Que sí, que no*

Diario La Nación, domingo 23 de diciembre: (aunque pudo haber sido cualquier otro).
En la primera plana, leo: "El auge del consumo opaca el espíritu navideño". A ver, digo, aunque sé que no leeré nada nuevo. Barcia, Noé, Kovadloff, Valiente Noalles, todos concuerdan en que el dios del amor ha sido desplazado por el dios del consumo. Ajá... me digo, qué novedad. Pero decido seguir leyendo, así que voy hacia la página 20, en donde continúa el artículo en cuestión. En el camino, paso páginas enteras de distintas publicidades: televisores, celulares y más celulares. Epa... ¿no es demasiado? Llego a la 17, a las 19, a la 21 y aterrizo en la 23 ¡páginas enteras, en vivos colores: "Noche shopping, a partir de las 22 hs; 20, 30 y 50% de descuento!". ¿¿¿Quéee??? Un poco incómoda, termino de leer la nota contra el consumo, en medio de la más brutal tentación consumista. Ahora Giardinelli está diciendo que hemos dejado de ser personas para convertirnos en potenciales consumidores y alguien cita a Lipovestsky y la era del vacío. Ejem.
Para rematarla, ahí está el Gaturro nuestro de cada día que, si lo dejamos, nos tiene de la ceca a la meca con el descuento de esta semana acá y el de la semana que viene allá. Cierro el diario que me invita a ir de comprar a las 12 de la noche, mientras me lleva a reflexión sobre los peligros de la era del consumo. Ajááá.

* (Cambié el título, no me gustaba).

Cita de fin de semana

"Tengo tantas ganas de ser recurrente y un poco vulgar y decir: la esperanza es lo último que se pierde".
Clarice Lispector.

Hoy, estas son las esperanzas que no pierdo:
Esperanza de que todos podamos ser un poco más felices.
Esperanza en la real vocación de servicio de quienes nos gobiernan.
Esperanza en que este país herido y remendado pueda ser esa casa en donde todos nos sintamos reconocidos y respetados.
Esperanza en que se alivie el dolor de los que sufren, y en que encuentren la paz el corazón de los atormentados.
Esperanza en que los hijos de todos aprendan de nuestros aciertos y corrijan el rumbo de tantos desaciertos.
Esperanza en que el mundo del revés pueda pararse sobre sus pies y mirar hacia el futuro sin trampas y falsos discursos.
Esperanza de que los nuevos amigos de este año, a los que no les conozco ni el color de los ojos, terminen el 2007 con la misma esperanza que siento yo hoy, en este instante, en este mundo.

Foto: Magdalena Sorondo.

COMBO I para el arbolito

Hago otro paréntesis entre tantos balances, porque tengo muchas ganas de entusiasmarlos con estos libros encadenados, un buen regalo para ese alguien ávido de lecturas que siempre tenemos cerca.
No sé ustedes, pero cuando a mí un libro me gusta, le sigo las huellas como el mejor de los detectives: no sólo quiero leer sus otros libros, sino también lo que ese autor ha ido leyendo, lo que otros escribieron sobre él; quiero saber cómo se las ha arreglado en la vida para contar aquello que acabó deslumbrándome.

Se me dirá que no son estas épocas para regalar ¡cuatro libros! Y tendrán razón. Pero vale todo: pagado en doce cuotas..., usado, prestado, jamás: afanado.
Va:
1) Madame Bovary, de Gustave Flaubert.
Solamente un autor cuyo propósito en la vida fue escribir y no vivir, pudo dar forma a este personaje que contiene algo de todas las mujeres y de todos los hombres. Recluido en su cada de piedra, en la ribera del Sena, trabajó duramente, con hábitos metódicos, con el objetivo fundamental de contar una vida sin juzgarla. Así nace Emma, la que no es feliz, la que se aburre, la que sólo quiere ser la heroína de la mejor de las novelas románticas.
2) La orgía perpetua, de Mario Vargas Llosa.
"Desde las primeras líneas el poder de persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan hondo en su materia, A medida que avanzaba la tarde, caía la noche, apuntaba el alba, era más efectivo el trasvasamiento mágico, la sustitución del mundo real por el ficticio [...]. Cuando desperté, tuve dos certidumbres, como dos relámpagos: que ya sabía qué escritor me hubiera gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte viviría enamorado de Emma Bovary".
3) Cartas a Lousie Colet, de G. Flaubert.
Más que sólo cartas: confesiones, ensayo, diario, memorias. Algo así como la historia de la escritura de la novela:
"Empecé ayer noche mi novela. Ahora entreveo dificultades de estilo que me espantan".

"No es pequeño asunto el ser sencillo".
"Aún con muchos andamiajes dramáticos, falta lo dramático".
"Escribir me pone en un estado de permanente acritud, y siempre estoy a disgusto con lo que hago. La idea me estorba. La forma se me resiste. Desde hace cuatro días he escrito tres páginas, y detestables, flojas, blandas, aburridas".
"Cuando esté acabada mi novela, te llevaré mi manuscrito. Ya verás a través de qué complicada mecánica logro hacer una frase".
4) El loro de Flaubert, de Julian Barnes.
Un escritor decide desmenuzar la vida de Flaubert porque no le alcanza su obra.
¿Ficción, realidad, ensayo? Como lectores, la empatía con Barnes es absoluta: queremos más, ¡queremos todo!
¡Ojalá alguno ligue el Combo I!

Balance IV

Son casi las tres de la mañana y acá estoy, intentando un nuevo Balance, que esta vez tiene que ver con los blogs, esta nueva forma de conversación que descubrí el año pasado. Nunca me hubiera imaginado capaz de poner en funcionamiento mi propio blog, pero acá está: este lugar que no es ni muy muy malo, ni tan tan bueno. No sé cuánto durará mi entusiasmo; sólo tengo una certeza y es la de estar feliz por haber "conocido" y conversado con todos ustedes. Por eso este Balance bloggero:
El principal culpable de mi adicción: La lectora provisoria.
El que me atrapó desde la primera visita: Diario de un neurótico.
El que me recibió con los brazos abiertos: La condesa sangrienta.
Donde me siento como pez en el agua: en lo de Stella, el ángel eléctrico, koba (¿en reparaciones?), La Escritura o la Neurastenia y en lo de Medusa.
El que me impactó por su estética y su tono único: El Caballero de la Luna.
El que me asegura una fiesta cada vez que entro: el Disparador.
Los más compinches: stella, fernan, ele, dedo en la llaga, Leo, Jotafrisco, Adivinador, No tan iguales, almendra y el poeta.
Los nuevos amigos: Mastronardi, Hugo, Alberto.
El que mejor construye su personaje: Combatiendo al capitán.
El que me informa con humor e inteligencia: El Pasquín.
El que postea sin respiro: Claude Contin.
El que me ignora (lo visito siempre ¡porque escribe muy bien!): Bugman.
El comentarista más fiel y amable: Jose Soriano.
Los que pasan cada tanto: Federico, Gabito, Guantes de Lana, tennis, sophie, adenoz, crab.
El de historias con suspenso: lexi.
El que me sorprende. Pol Marmas.
El de las mejores historietas: loitt.
El que siempre espío: Horacio.
En donde encuentro los mejores post: malena.
Allí, donde tengo asegurada la risa: Así me gusta a mí (stella).

Los que no tienen blogs:
Mickey: el que debería tenerlo, porque sus comentarios son post increíbles.
Janfi: porque me hace reír.
Lucía, angie, talle small, rubbens y reina: porque son las únicas de carne y hueso que todos los días pasan sin necesidad de tocar la puerta.
Sapaflor: porque cuando pasa, ¡pasa!
Glenda: porque cuando creo que ya se fue, vuelve a entrar.

Conocido de la vida: Porque no sé quién es (aunque tengo la sospecha) y deja siempre comentarios dignos de un buen tipo.

Dos pájaros de un tiro

A pedido de adivinador del Pasado:

No me importa ni me importará si la voz de Sabina ya no es la misma, si Serrat ya pasó de moda, si de tan populares haya quienes los acusen de ser producto de un marketing feroz. De ninguna manera.
Para mí son y serán siempre dos poetas, dos atorrantes pájaros cantores, algo golpeados por la vida pero con el corazón intacto y la inspiración a flor de boca.
Ayer hubo fiesta en La Bombonera. La noche fresca y la luna que brillaba sobre un cielo más limpio que otros cielos. No sólo hubo canciones: ¿qué decir de la gracia y el desparparajo de estos dos hombres que ya han pasado hace rato los cincuenta, que supieron reírse de sus desvaríos, de sus malestares, de sus adicciones, de sus enfermedades?
Serrat es un hombre angelado. Su melodía se le escapa hasta cuando habla y, cuando canta, no sólo le tiembla el corazón en la garganta: sale a escena el trovador, el juglar, que acompaña con todo el cuerpo y con gestos adorables las estrofa de sus bellas canciones. Como si actuara cada melodía, como si recreara cada situación en la que sus versos se despliegan.
Sabina lo mira con ternura, lo admira y confiesa esta devoción nacida hace mil años. De Sabina no hay mucho que decir: se es fanático o no se es. El seguidor de Sabina le perdona todo porque se sabe destinatario privilegiado de su inspiración sin límites, de su ser poeta hasta cuando calla.
El espectáculo estuvo bien pensando, se repartieron el repertorio, intercambiaron el cancionero, compartieron la misma letra en perfectos contrapuntos. Era extraño escuchar a Sabina dolida por el "sangro, lucho, pervivo" de Para la libertad; y a Serrat rockear de a ratos con el Pirato Cojo.
Cuando la Fiesta se iba acabando, y minutos antes de empezar a bajar la cuesta, salieron de la mano con los Cien motivos para no cortarse de un tajo las venas. Uno de esos motivos es, sin duda, saber que mientras existan poetas, no habrá tiempos de eternas penurias.

Buen fin de semana

"Decimos a una persona una palabra mortal y, como es natural, no tenemos conciencia en ese momento de que, realmente, le hemos dicho una palabra mortal, pensé...".
Thomas Bernhard, El Malogrado.

BALANCE IV

Este Balance es un poco tramposo, por una razón: no leí este año tanto como otros (culpa de los blogs, claro). Por eso, el TOP que sigue no habla de los mejores, sino tan sólo de algunos de los libros que más disfruté este año.

Acá van:

1) La novela luminosa, Mario Levrero.

2) La ley de la ferocidad. Pablo Ramos.

3) Conversaciones con Thomas Bernhard. Kurt Hofmann.

4) Estupor y Temblores. Amelié Nothomb.

5) Ciencias Morales. Martín Kohan.

6) El frío. Thomas Bernhard.

7) No somos perfectas. Autoras varias.

¿Qué libro me recomiendan para poder completar mi lista?

BALANCE III

Último Balance dedicado a la TV (rocasalvos, atenti). Después seguirán temas más serios. Va:

TOP 10 de los personajes más queribles de la televisión argentina:
1) Antonio Birabent: porque si él actúa, yo lo veo.
2) Susana Giménez: porque sí.
3) Mamá Cora: porque me gusta como se acomoda en el sillón.
4) Fantino: porque me resulta siempre agradable.
5) Nacha Guevara: porque cuando hago zapping, si ella aparece, ahí me quedo.
6) hijo de Chico Navarro: (fernán sabe el nombre): por buen tipo.
7) Diego Peretti: porque es el más grande de los Simuladores.
8) Luis Luque y su mujer: porque son como la bella y la bestia, y se los ve felices.
9) Gonzalito, de CQC ( y Diego): por rápidos, inteligentes y ¿educados?
10) A completar...

DESPUÉS DE SUS COMENTARIOS, se hicieron querer: Humberto Tortonesse, Lapegue, todos los de Mañanas Informales, Boluda total y Wainraich. Los míos no tuvieron tanto éxito, salvo la Sú, Novak y Birabent.

BALANCE II

Las 5 frases de 2007 que no quedarán en el olvido:

1) "Si así no lo hiciereis, que Dios y la Patria os lo demanden".

2) Va a estar bueno Buenos Aires.

3) "¡¿Por qué no te callas?!".
4) "Cometí un error y los ministros de Economía no pueden cometer errores".

5) "Los mexicanos son todos feos".

6) A su elección.

DESPUÉS DE TANTOS COMENTARIOS, LAS FRASES DEL AÑO SUPERAN LAS 30. ¡IMPERDIBLES! En unos días las copio y las paso. GRACIAS a todos, especialmente a EL Pasquín y Adivinador, que fueron los más memoriosos.

BALANCE I

No sé de dónde viene esta especie de fascinación por los balances de fin de año. Pero me divierten (siempre me gustó el número de diciembre de las revistas El Amante, Rolling Stone, Los Inrockuptibles...).
Sumo a esta diversión el hecho de que necesito tiempo para terminar algunos trabajos y empezar con los perparativos de fin de año; la intención de conformar a Janfi que se anduvo quejando de algunos temas y, para qué negarlo, mis propias ganas de pavear un rato.
Desde hoy y hasta fin de año irán distintos ¿Top 10? ¿Top 5? ¿Mejores 5? No sé, ya veremos cómo los nombro, pero arranco y listo. Guardo los mejores y más graificantes Balances para el final, y largo con lo más banal e intrascendente. Disculpen, pero así es el juego.

TOP 6 de los personajes más detestables de la televisión argentina:

1) Marcelo Tinelli: por gritón, ambicioso y farsante. Más detalles acá.
2) Jorge Rial: por chismoso, fabulador y conventillero.
3) ¿Luis? Ventura: por El Paparazzi, su peinado con brushing y sus ojitos de pícaroqueselassabetodas.
4) Moria Casán: porque su proclamada inteligencia me deprime.
5) Florencia Peña: porque está en todos lados y me empalaga: se ríe no se de qué con Marley; lava su ropa con jabón XX, le compra a su hijo pañales XXX, aldegaza con yogur Ser y no sé si no toma activia para el tránsito lento.
6) Se aceptan sugerencias.

RESULTADOS DESPUÉS DEL VOTO DE USTEDES: Suben a los primeros puestos Viviana Canosa y Rolando Grañas. Por el medio, se van intercalando G. Sofovich, Nazarena V., Mauro Viale y Graciela Alfano.

Buen fin de semana

"Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo. Las fotografías son experiencias capturadas".
Susan Sontag
Foto: Magdalena Sorondo.

Sobre la Bondad

Terminé de leer Ensayos Bonsai, de Fabían Casas. Descubro que en una de sus páginas, Casas rescata una frase de Michael Houellebecq, frase que yo había copiado esmerada y lentamente en mi cuaderno de citas hace unos cuantos años, tiempos aquellos en que me dedicaba a devorar sus libros, entre muchos otros que daban cuenta una y otra vez de sus tremendas infelicidades.
En ese entonces, recuerdo haber leído una crítica que decía algo así como que sus párrafos irritantes producían erupciones cutáneas aunque, de tanto en tanto, sus palabras se convertían en esas ortigas que, de repente, se revelaban con inesperadas virtudes sanadoras.
Me sentía realmente a gusto entre tanta desdicha y desasosiego, y no me daba cuenta de que ese hurgar solitario me estaba afinando la piel, despellejándome el alma. Mi resignación me llenaba de orgullo: yo sabía de qué iba la vida.
Dicen que la literatura quizás no cambia la realidad, pero sí modifica nuestra mirada sobre la realidad: mi mirar, en aquel año de descensos, sólo anclaba en la más absoluta oscuridad, allí donde encontraba lo verdaderamente crudo, lo rotundamente doloroso.
Entonces, un día, una serie de hechos y esta única frase sacudieron de golpe ese bienestar que me estaba enfermando: ¿Por qué Houellebecq se empeñaba en lanzarme a la cara, sin piedad, la parte más putrefacta de este mundo, si después decía cosas como ésta? Me acuerdo que leí la frase, cerré el libro y respiré hondo, con cierto alivio.
"La única superioridad que reconozco es la bondad".

En tela de juicio

"Los hombres manejan mejor que las mujeres".

Todo depende del lugar desde donde se lo mire.
¿Quién sabe qué es, exactamente, el carburador? El hombre.
¿Quién revisa agua y aceite cada vez que carga nafta? Posiblemente, el hombre.
¿Quién está al tanto de cuánto llevan las gomas? El hombre, ¿y qué?
¿Quién se desespera si andamos en segunda a ochenta kilómetros por hora? De más está decirlo.
¿Quién díganme quién, sabe si la correa está floja o si el motor recalienta?
¿Quién tiene mejores reflejos y se mueve confiado en pleno microcentro a las 7 de la tarde? El hombre, claro.
Pero.
Pero... ahora, díganme ustedes si no:
La mujer es más educada cuando se traslada de acá para allá; siempre es una verdadera dama; deja pasa, pide disculpas cuando muuuuuy ocasionalmente (digamos: casi nunca) comete una pequeñísima imprudencia; se desplaza más despacio, espera cuando hay que esperar y nunca, pero nunca, maldice como un energúmeno, es decir: COMO UN HOMBRE.
Desde ya, pido disculpas a los educados y respetuosos. Pero a ese... sí, a ese que hoy me gritó "negra puta*" con los ojos desorbitados cuando yo no subí la velocidad porque él estaba apurado, a ése, le digo que alguna día me voy a dar el gusto de cantarle las cuarenta. Y al que el mes pasado se me pegó atrás en la ruta, haciéndome luces indecentes (y no: incandescentes), y a aquel que hace un tiempo me gritó cosas horribles (sí, horribles), porque paré en un semáforo; y al rubio narigón del Gol azul, que me maldijo porque creyó que lo iba a chocar (claro que no lo choqué); y al de camisa blanca y gestos de mafioso que me miró duro porque... ¡qué se yo por qué!... y a todos los demás: ellos ya saben, a los cobardes les hablo, a aquellos que no me dirían lo mismo si me tuvieran frente a frente. Me dejan tan mal esos insultos, que se me atraganta la rabia mientras los veo rajar en sus autos fálicos.
Por eso digo, ¡qué van a manejar mejor los hombres! Algunos... y estoy siendo bondadosa.

* no soy negra (apenas una morocha) y mucho menos, puta. ¡Ey!, a vos te lo digo: ¿y si lo fuera, qué?

El habla que habla

Todos los días nacen nuevas palabras para instalarse en medio de las conversaciones. ¿Dónde surgen? En las distintas tribus urbanas, y desde allí inician sus periplos. Alguien un día dijo: "Mirá la mina que Fulano se está comiendo". Y desde entonces, el verbo "comer" no alude ya a una rica trota de frambuesa, sino a una blonda barbie de carne y hueso.
Desde los círculos políticos se burocratiza el lenguaje, se lo convierte en algo complejo sin ninguna necesidad, como si las palabras difíciles se erigieron como armas poderosas. Palabras oscuras, sin por qué ni para qué.
Algunas salen a escena por tiempos cortos y desaparecen con la realidad a la que nombran. El "corralito" dejó de ser, por un tiempo, la cárcel de los bebés paseanderos, para convertirse en otra cosa, en épocas de ahorros congelados. Palabras fugaces.
Otras, directamente, se diluyen cuando muere una generación. ¿Quién habla hoy de fifí, pajarón, cachada, pastenaca? Las encontramos en las Aguafuertes de Arlt o en algún cuento de B. Kordon. Palabras fósiles.
Hay palabras que nacen como basura y allí se quedan, en medio del revoltijo nauseabundo; se dicen, porque es fácil decirlas, porque venden y producen más basura que, poco a poco, van anestesiando a las anteriores. Cada vez más explícitas, cada vez más frontales. Son las palabras imanes que nacen en la tele, para agarrar de las narices a los televidente, a fuerza de puro eletroshock.
Otras, pobres de ellas, se van vaciando de significado, ya no nombran lo que nombraban. ¿Es un "artista" el de los malabares, un diseñador de letejuelas, la que baja las escaleras de un teatro de revista?
De golpe, una moda: la moda de borrar las eses del final de las palabras, como si hasta el más porteño e instruido de los hombres hubiera nacido en la Santa Fe de las eses aspiradas. El habla futbolera se escapa de la cancha y se pasea por la Recoleta en autos de primeras marcas.
Nadie discutiría los múltiples significados de algunas palabras: a veces, como códigos secretos que aluden a experiencias compartidas. Otras, porque identifican el mismo dolor de varias generaciones. Los desaparecidos de Teresa Parodi no podrá ser comprendida por aquel que no sepa lo que nosotros sabemos.
Las mutantes, las que nacieron para descalificar, como cuando uno le dice a otro que todo lo ha conseguido pagando como un chabón, hasta transformarse en palabra cotidianas, como el pan de cada día.
Pero hay otras a las que nada las tumba: las que siempre son lo que son: las palabras rotundas. Un sí o un no bastan para cambiar una realidad. El sí y el no, como palabras inviolables.

Foto: Magdalena Sorondo

Buen fin de semana

"Hoy he barrido la terraza de las plantas: qué bueno es trajinar con las cosas de este mundo, con las hojas secas, con el polen de las cosas. Mi vida cotidiana se atilda. Me estoy sintiendo profundamente feliz".

Un soplo de vida, Clarice Lispector.