Una educación sentimental

Cineclub, de David Gilmour

Resulta que el hijo del pobre David está harto del secundario. No le gusta, no hay caso. Colecciona malas notas sin que se le mueva un pelo.
Un día, el padre le dice: "Si no te gusta el colegio, podés dejarlo". El chico cree que el padre lo está provocando, y espera en medio de bostezos el resto del sermón, aquello de qué va a ser de tu vida si no estudiás y bla bla. Pero no. El padre sólo le dice: "Pensalo, mañana me contestás".
Al día siguiente, apenas se lo cruza en el pasillo rumbo a la cocina, le da la respuesta: "Quiero dejar el colegio".
Ok, le contesta el padre, pero con dos condicicones: 1) nada de drogas, 2) vamos a ver juntos una película por día: esa será tu educación.

Y así empieza el Cineclub y la historia de una educación nada convencional.

Claro que el padre no está seguro de lo que hace, ¿será éste el principio de una suma de fracasos en la vida de mi hijo? ¿estaré dando el punto inicial hacia su nada laboral? No lo sabe, pero lo que sí sabe es que nunca podrá ser feliz si en el mientras tantos el hijo hace lo que no le da ni una pizca de felicidad.

Empieza el baile: Los cuatrocientos golpes, La Dolce vita, Pulp Fiction, El Padrino, Mujer Bonita, Psicosis, Qué bello es vivir, El bebé de Rosmary, Bajos instintos...
A partir de cada película y a pesar del desgano del hijo y de la impaciencia del padre, surge la conversación, las ganas de más, el juego.

A ver, en esta película tratemos de pescar qué escena nos inquieta de tal manera que nos empuja hacia la punta del sillón. En El Resplandor, dice el hijo, aquella en la que Jack Nicholson, alucinado, mantiene una conversación con el mayordomo del hotel, o en Annie Hall, la escena en la que Diane Keaton canta Seems like old times en un bar a oscuras. O cuando Harvey Keitel, en Calles Salvajes, recorre un bar, iluminado de rojo, acompañado por los contundentes acordes de Tell me, de Los Rollins Stones.

Padre e hijo siguen repasando escenas memorables, a medida que pasan los días: Audrey Hepburn en la escalera de incendios de un piso de ladrillos rojos en Breakfast at Tiffany´s; el monólogo de Marlon Brando en Último tango en París o cuando tira los platos de la mesa en Un tranvía llamado deseo.

Fascinados por Brando, el padre le cuenta al hijo la biografía del actor y conversan hasta la madrugada sobre la historia de la inmigración, sobre dónde reside el talento, sobre la belleza. Otro día, el hijo repite una y otra vez el cuadro de Caracortada, el momento justo en el que Al llega a Miami. Empieza entonces una clase de Geografía. ¿Donde queda Miami?, pregunta el hijo. Después de una hora, de recorrer Estados Unidos, Florida y Cuba, llegan a Sudamérica.
¿Es un país?, pregunta el hijo.
No, un continente. Sigues avanzando miles y miles de kilómetros, selvas y ciudades, más selvas y ciudades, hasta el final de Argentina.
¿Es el fin del mundo?, pregunta el hijo, asombrado.
Más o menos... contesta el padre.

Todavía no terminé el libro. Ahora el hijo anda enamorado, y el padre corre a la videoteca para elegir una película sobre el amor y el desamor.

El padre sigue dudando, pero el hijo aprende. Sabe de planos y contraplanos, puede identificar un plano secuencia y una cámara en mano, pero también, construye de a poco un pensamiento propio.
Una vez que el hijo se entusiasme con esta nueva pasión de ver y pensar, el padre intentará el segundo paso: que el hijo quiera ir a la universidad para debatir así no ya con su padre sino con jóvenes de su misma edad.

Veremos si lo logra. Después les cuento.

Vuelta y cita

Y pasaron tres meses, así como así.
Miro para atrás y esto es lo que hice mientras duró el paréntesis:

Trabajé: con las revistas de siempre, en dos o tres libros y algunas cosas más.
Viajé: por la bella Quebrada del Norte argentino. (Hay diario en La Lectora Provisoria).
Lamenté: cada desencuentro entre gobierno y oposición, entre flacos y gordos, entre pelados y lampiños.
Recorrí: los blogs de siempre y más.
Descubrí: al músico Tomás Lebrero.
Planté: colores en mi jardín.
Celebré: un encuentro hiperfamiliar, donde entre todos encontramos la marca a fuego de nuestro Potente Gen G. (gracias, yoni Bigud).
Acosé: a la gente de Fibertel.
Seguí: cada capítulo de Tratame bien. (Ni loca me pondría la remera maradoniana, pero sí aquella que dice: yo banco a José Chocachian, si es que se escribe así).
Padecí: como todos, las zozobras argentinas.
Leí: más de diez libros. ¡Ya les contaré!

Va cita:

"Todo es raro, todo es imposible".
Ema, la cautiva. César Aira.*
* gracias, yupi!

Cita y Despedida

"Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos".

Marguerite Duras

Dibujo: Herida de Paris.

Y con esta cita (y el post número 400) me despido de todos ustedes, por lo menos por un tiempo.

Dejo acá escritos de todo tipo, pero quizás lo más valioso sean las citas que figuran bajo la etiqueta de Citas de fin de semana.

Las he releído esta tarde y recordé lo que una vez me dijo mi hija cuando vio mis cuadernos de citas: "Acá hay un tesoro, algo tendrás que hacer con esto". Pues hecho está.

Les agradezco a cada uno de ustedes el apoyo a este blog, que no es ni muy muy ni tan tan. Han sido amables, fieles, una agradable compañía.

¡Celebro la experiencia de haberme animado a contar lo que quise contar! Y celebro el encuentro, claro, pero seguiré pasando por sus blogs o cruzándolos en blogs amigos.

Un gran abrazo a Mickey, Angelina, Enter, koba, Lucía, Mensajero, claude, Wonder, Herido de Paris, M.T., Yoni Bigud, juli, Dorian, stella, Conocido de la vida, yupi, janfi, condesa, María, Adivinador del pasado, José Soriano, Jorge Arce, Carlos G., marmottan, MQDLV, AM, mili, Gamar, Jotafrisco, Gemma, loitt, marcela, el lord, juanma, Mr. crab, filo, glenda, ángel eléctrico, malena, lexi, paula D., Mary Poppins, fedet, santi, guille, Waitman, la candorosa, verdemanzana, Tomás Munzer, sobredosisdescasez, reina, compotadeesperas, Rodolfo, Ra, Pustulio, Pía, Pepe Palermo, Dr 7, Pedro, Oscar Cuervo, Nippur, nadasepierde, Mr. Halls, el Caballero de la Luna, Juan González, minombremesabeahierba, Ajenjo, maray, Mariángeles, magah, lucila, laura, leo, galois, gabrielaa, ElPoeta, el viejo agustín, Disparador, De Lirium, Indis Creta, cristal, Carlos A., Cassandra Cross, cristina, el dedo en la llaga, Hija de Zeus, Eric, fede, Ojaral, Pol Marías, Pablo M., federico, fernán, Gonzalo Garcés, Guantes de lana, horacio, hugo, mars, Notan, Occam, magu, Humanoide, Lic Jasper, y anónimos buenos.

¡Muchas gracias!

De conversaciones equivocadas

Hay conversaciones interesantes de principio a fin: las intimistas (cuando hay afinidad con la persona con la que se intima); las que giran alrededor de un tema que nos inquieta o nos define; las divertidas, esas que ocurren de tanto en tanto a fuerza de pura empatía y buen humor.
Pero hay otras que nos condenan al único lugar posible: al rincón de la escucha sostenida frente a ése que habla y mientras habla busca algo que decir.

Como en todo, están los que se instalan en las antípodas del parlanchín: los que solamente escuchan, como si en el fondo custodiaran aquello de lo que no quieren hablar y nos obligan, entonces, a sostener un conversar que se atasca una y otra vez.
Hay conversaciones equivocadas con personas equivocadas.
En esos casos, mi especialidad es óptima. He ido perfeccionando mi técnica a través del tiempo y hoy puedo decir que mi método es 100% efectivo: soy capaz de entretenerme con mis propios pensamientos mientras que el que cacarea sigue cacareando.
Están, quién no lo sabe, los que hablan a través de los achaques de su cuerpo, los que no pueden alejarse ni un segundo de su aquí y ahora. Los emisores que no se preguntan, jamás, si lo que están contando le interesa a su receptor, y que ni siquiera pueden decodificar la actitud del prisionero.
Pero quiero ser sincera.
Las conversaciones que más temo son las de los conversadores-exploradores. Así, de repente, uno se encuentra diciendo con todas las letras lo que no tiene ganas de decir. Porque el explorador tiene un no sé qué, un magnetismo que irradia desde su manera de mirarnos y se termina, indefectiblemente, cayendo en sus redes cazadoras. Al final de la charla uno siente que ha sido saqueado.

Y por suerte, hay conversaciones placenteras que se deslizan plácidamente por los vericuetos del adentro y del fuera de dos o tres sentados frente a un pocillo de café.

Foto: Magdalena Sorondo (www.fotosdelamagdalena.blogspot.com)

La lluvia en el jardín y yo rodeado...

Hoy llueve mucho, mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

(Gelman)

Dios se desnuda en la lluvia

como una caricia

innumerable.
¡Lluvia, lluvia!

Desnudez del dios primaveral,

que baja danzando, danzando,

a fecundar la amada

toda abierta de espera,

quebrada ya de ardor

amarillo y largo.

(Juan L. Ortiz)

Bruscamente la tarde se ha aclarado

Porque ya cae la lluvia minuciosa.

Cae o cayó. La lluvia es una cosa

Que sin duda sucede en el pasado.

(J. L. Borges)

Lluvia:

Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces;

Descolgó del tejado sonoro caracol

;y luego, allá a lo lejos, se desnudó en los sauces.

Transparente y dorada bajo un rayo de sol.

(Lugones)

Una red de mirada

mantiene unido al mundo,

no le deja caerse.

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,

mis ojos van a apoyarse en una espalda

que puede ser de dios.

Sin embargo,

ellos buscan otra red,

otro hilo,

que anda cerrando ojos

con un traje prestado

y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.

Mis ojos buscan eso

que nos hace sacarnos los zapatos

para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo

o inventar un pájaro

para averiguar si existe el aire

o crear un mundo

para saber si hay dios

o ponernos el sombrero

para comprobar que existimos.

(Juarroz)

La lluvia en el jardín

y yo rodeado

de cosas subalternas.

El agua abulta las dalias

allí donde todo es necesario

y yo sin romper el vidrio.

El agua es una exacta realidad

a esta hora de la tarde.

Se aplasta

materialmente, para crear a fondo.

¿De dónde saqué esta mentira

para rechinar los dientes cristal adentro,

prisionero de un orden secundario?

Llueve en mi fisiología,

se inclinan las dalias hinchadas

y nada de eso me sirve. Estoy

fuera del cuadro.

(Gianuzzi)

Foto: Emiliano Lasalvía

Buen fin de semana

Lunes 12 de mayo, 1986

Hoy hablé con Borges, que está en Ginebra. A eso de las nueve, cuando íbamos a tomar el desayuno, sonó el teléfono. Silvina atendió. Pronto comprendí que hablaba con María Kodama. Silvina le preguntó cuándo volvían; María no contestó a esa pregunta. Me dio el teléfono y hablé con María. Le comuniqué noticias de poca importancia sobre derechos de autor (una cortesía, para no hablar de temas patéticos). Me dijo que Borges no estaba muy bien, que oía mal y que le hablara con voz alta. Apareció la voz de Borges y le pregunté cómo estaba. "Regular, nomás", respondió. "Estoy deseando verte", le dije. Con una voz extraña, me contestó: "No voy a volver nunca más". La comunicación se cortó. Silvina me dijo: "Estaba llorando". Creo que sí. Creo que llamó para despedirse.

Sábado 14 de junio, 1986

Después de almorzar, decidí ir hasta el quiosco de Ayacucho y Alvear, para ver si tenía Un experimento en el tiempo: quería un ejemplar de reserva. Un individuo joven, con cara de pájaro, me saludó y me dijo, como excusándose: "Hoy es un día muy especial". Cuando por segunda vez dijo esta frase le pregunté: "¿Por qué?". Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra", fueron sus exactas palabras. Seguí mi camino.
Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quitana, sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges. Que a pesar de verlo muy poco últimamente, no había perdido la costumbre de pensar: "Tengo que contarle esto. Esto le va a gustar. Esto le va a parecer una estupidez". (...).

Borges, Adolfo Bioy Casares, Ediciones Destino, Buenos Aires, 2006.

lustración: Norah Borges.

Más Cumbres Borrascosas

Tengo frente a mí la pila de libros que estuve leyendo este último tiempo. Acá quedaron, como cadáveres, después de haber escrito el malogrado post del otro día.

Hoy, un poco más recuperada, retomo mi lectura de Hanif Kureishi, pero mi cabeza, aún entumecida, dispara para otros lados y de pronto me encuentro preguntándome (y ahora preguntándoles), qué pasa que no doy con esas novelas que me empujen más allá de lo cotidiano. Será que en algo acierta Houellebecq: estamos lejos de los tiempos de Cumbres Borrascosas, de esas pasiones posibles de ser narradas a lo largo de una y otra generación. Dice el autor de Ampliación... que habría que inventar una articulación más anodina y taciturna para retratar las relaciones de hoy. ¿No son éstos tiempos de novelas? O es una cuestión de urgencias y de ritmos, como la misma melancolía?
Pienso entonces en las novelas pastiche de Vila-Matas,¿serán esas las novelas de hoy, las que amontonan pequeñas historias dentro de una gran historia, las que abren paréntesis a modo de ensayo, las que recopilan citas de los que ya dijeron, las que copian extractos de diarios íntimos y mezclan sin pudor realidades y ficciones? ¿Por dónde andan?
Algo está fallando en las seis propuestas para el próximo milenio de Calvino, o algo está fallando en mí, apenas una lectora del montón.

* Dejo el listado de lo que leí últimamente:

1) Autobiografía médica, Damián Tabarovsky (Mondadori). *
2) La soledad de los números primos, Paolo Giordano (Salamandra) ** 3) El Teniente Gustl, Arthur Schnitzler (Acantilado). **
4) Entre Paréntesis, Roberto Bolaño (Compactos de Anagrama). ***
5) Indignación, Philiph Roth (Mondadori). ***

No sé si es el dolor de garganta, la pesadez de mi cuerpo, el miedo a la gripe, la cabeza que me estalla, los titulares de los diarios de la mañana, lo descarnado de mi mirar de hoy o el cielo azul que desentona con mi nube negra. No lo sé. Pero hoy no hay sincronía con el afuera. Hay destiempo dentro de mí. Como si algo o alguien me hubiera empujado más allá del espacio que sé mío. Nada de lo que digo o haga logrará evitar la destemplanza.
Así que ahí voy, a meterme en la cama con la frazada hasta la garganta, a la espera de otro sol. Pero no. Tampoco. Entonces me levanto y escribo un post sobre mis últimas lecturas y le mando un mail a yupi, un link sobre una nota de Aira. Yupi no puede abrir el link y de paso me dice que lo que acabo de subir es una galleta. O una ensalada. Y tiene razón; entonces busco el SUPRIMIR y chau post, así de fácil.
No me animo a ir hasta el centro a cobrar un cheque, no tengo mucho trabajo esta semana ni ganas de hacer las mil cosas que debo hacer.
Otra vez a la cama. Hago un zapping veloz y ahí están los programas de la tarde que terminan de confirmar mi desazón de hoy. ¿Qué hacen hombres grandes, de pelo en pecho, hablando de las cartas documento que la rubia A le manda a la rubia B? ¿Será que Tribunales está abarrotado de este tipo de conflictos? Qué deprimente. Cambio. Me voy hasta el canal Gourmet, con tanta mala suerte que engancho al hombre del sushi. Apago. Agarro el libro de Kureishi con la esperanza de que me ayude a pasar esta tarde disonante, pero el malestar de este cuerpo de hoy es incompatible con todo lo que no sea dormitar, deambular, esperar.

El bombón asesino

Ayer fui a un súper casamiento, cuatrocientas personas, libres de gripe A.
Más allá de la gran emoción, porque los novios y sus familias son muy queridos por mí, no pude dejar de mirar y mirar, no porque quisiera, sino porque como ya les conté alguna vez, mi voz no es apta para espacios bochincheros, así que no me queda otra que comer, bailar... y observar:

Vi al bombón asesino en persona: una morocha despampanante, enfundada en un vestido de ¿lamé? color tierra, con el cuerpo, casi, de Luciana Salazar o de las mujeres de Rico Tipo.

La morocha, además de morocha, era pícara. Bailaba el baile del caño, sin caño, y mientras se ondulaba de arriba abajo, iba relojeando las miradas ajenas. Las de ellos y las de ellas, como diciendo: ja, todos me miran, ¿y qué?

El hombre que la acompañaba era un hombrón de barba candado, fachero, pero con cierta actitud de pelandrún. Como parado en el podio de los ganadores, canchereaba porque se sabía el gran envidiado de la noche: ¡la mina en cuestión era su mina! Cada tanto, el pelandrún se iba, quién sabe a donde, y ahí quedaba ella, bailoteando con dos o tres amigas escuálidas, sin gracia, totalmente opacadas por el hembrón.

Del otro lado, lejos de la pista de baile, las barras de bebida no daban a basto. Tres veces me acerqué yo: un baylies, una caipiroska y un daiquiri; pero lo que salía como pan caliente era el fernet con cola. Cuestión que, a medianoche, todos estaban achispados, zigzagueantes, querendones.

Pasando las barras, tras un pasillo helado y doblando primero a la izquierda y después a la derecha, estaban los baños. El de mujeres no se detuvo; según una de vestido azul, el frío de la noche afloja las vejigas. No, dijo otra, es el miedo a la gripe, las mujeres vienen a lavarse las manos y a empapárselas con los geles que hay sobre las mesadas. Que no, les contestó una tercera. Es que las mujeres somos así, necesitamos chequear cómo se nos ve: si el vestido chinga, si el cierre no se zafó, si el peinado sigue en pie, si el delineador se esfumó.

Por la zonas de las mesas, las parejas de más de diez años se apiñan lejos de la pista. Me acordé de aquella frase de Bokowski: los matrimonios tienen buenas razones para no hablar. Nunca supo si esto es bueno o es malo, en todo caso, es una realidad. Me pregunté si muchos de ellos serían felices en medio de ese silencio o si algo latía, claustrofóbica y dolorosamente, en el fondo de cada uno.

Cerca de las cuatro de la mañana, la parte de la fiesta que menos me gusta: la repartija de cotillón aunque por suerte sin carnaval carioca porque el novio, músico de los buenos, así lo quiso. Yo ni loca me pongo una nariz de payaso o las antenitas del chapulín colorado, apenas si me animo con un antifaz discreto, simulo una jauja que no va conmigo y al rato abandono la pista, sin más.

Pasadas las cuatro y media, ya he bailado tanto durante la noche que me duelen los pies culpa de unos tacos altos que uso solo de vez en vez. Pienso en mis pantuflas, en mi cama calentita, en sacarme ese vestido de encaje y en lavarme la cara con agua y jabón: tiempo entonces de emprender la vuelta, después de una noche de pura celebración.

Buen fin de semana... helado

"Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidirán en el futuro toda su comunicación sexual. Son momentos de absoluta improvisación, en los cuales los amantes se rebautizan o rebautizan las partes de sus cuerpos. Los nuevos nombres regresarán siempre para constituir el código que utilizarán en la cama. Esas palabras son inocentes y muchas veces poéticas con relación a lo que desigan. A veces son también disparatadas.

Nadie está libre de decirle a una mujer la primera noche: "Alcachofa". Y se fregó porque, desde entonces, al poseerla, tendrá siempre que decirle "Alcachofa".

El día que no se lo diga, la habrá dejado de querer.

Prosas Apátridas, Julio Ramón Ribeyro

* Acotación: si bien Ribeyo escribió esto en los años setenta, después de la Revolución sexual, pienso si hoy, en este nuevo siglo, escribiría lo mismo (lamentablemente, murió hace unos pocos años). Cierto es que acá nadie le diría "alcachofa" a nada, pero me parece que hoy vivimos sin metáforas, derecho viejo se llama a las cosas por su nombre, en la primera cita o en la segunda. O en la única.

Frase célebre de un amigo no célebre:

Lo dijo P.: "Después de catorce años de casado y de ocho de divorciado, lo único que puedo decir es que la mejor mina que conocí... ¡es mi ex mujer!".

foto: Magdalena Sorondo.

Borges y el Cuestionario Proust

¿Cuál considera usted el colmo de la felicidad?
Ya que vamos a jugar, juguemos a este juego. Sobre la pregunta, le diré que podría depender de las circunstancias o de las personas, claro que es muy difícil...

¿Dónde le gustaría vivir?
Inexplicablemente, en Buenos Aires.

¿Cuál es su ideal de felicidad terrenal?
Poder pensar y trabajar.

¿Para qué índole de faltas siente mayor indulgencia?
Para las que son excepciones, para las que no corresponden al carácter general de quien las comete.

¿Cuáles son sus heroínas en la vida real?
Sucesivamente, las muy distintas mujeres de las que me enamoro, o espere, quizás, las muy distintas mujeres, ya que soy viejo, de las que sigo enamorado. ¡Tengo 79 años!

En la novela, ¿cuáles son sus héroes?
Cándida, de la comedia de Bernard Shaw u otras análogas.

¿Qué cualidad prefiere en un hombre?
Esto es un poco difícil, me refiero al cuestionario. Cuando a uno le preguntan cuánto es siete más cuatro, sabe responder once. Cuando le preguntan la prolongación de la calle Bolívar, sabe que es San Martín. Sobre la pregunta en sí, le contesto: yo diría el no tomarse demasiado en serio.

¿Y en la mujer?
La indulgencia, la cortesía.

En los demás, ¿cuál es la virtud que prefiere?
Dos: el hábito de la inteligencia y el hábito de la ética.

¿Su ocupación favorita?
En primer término, concebir obras literarias; en segundo término, ejecutarlas. También me interesa la germanística: en particular, el estudio del inglés antiguo y el escandinavo antiguo, que no aprenderé nunca.

¿Qué le hubiera gustado ser?
Cualquier otro, salvo ciertos dictadores de cuyo nombre no quiero acordare. No excluyo a mi pariente Rosas.

¿Cuál es el principal rasgo de su carácter?
La indecisión.

¿Su principal defecto?
La invencible tendencia a obrar de modo que que sea injustificable.

¿Cuál sería para usted la mayor desdicha?
Perder la integridad mental que no tengo.

¿Cuál es su color favorito?
El amarillo, el único que la ceguera me ha dejado.

¿Cuál es su flor favorita?
Supongo que la rosa, que es símbolo de todas las otras.

¿Cuál es el pájaro que le gusta más?
No tengo preferencias ornitológicas.

¿Cuáles son sus héroes en al vida real?
Los hombres de coraje.

¿Qué es lo que más detesta?
Creo que la estupidez y la crueldad, que suelen ir juntas.

¿Cuál es el don de la naturaleza que le gustaría poseer?
Me gustaría ser valiente. Mi dentista asegura que no lo soy.

¿Cómo le gustaría morir?
Bruscamente, hoy mismo.

¿Cuál es el estado presente de su espíritu?
Vivo desconcertado por tantas cosas....

De Borges, dos palabras antes de morir, Compilación de Fernando Mateo, LC Editor, Buenos Aires, 1994.

Preguntas más, preguntas menos

No sé por qué, cada vez que leo un reportaje estoy más atenta a las preguntas que a las respuestas.
Es más fácil contestar que preguntar.

O por lo menos, preguntar de esa manera: la que invita al entrevistado a ser quien es, y al lector, a seguir el diálogo como Miranda la lechuza y Mirón el lechuzón, esos que miraban un partido de ping pong.

En Entre Paréntesis, de Roberto Bolaño, figura una de las últimas entrevista que concedió a la edición mexicana de la revista Playboy. La autora de la nota es Mónica Maristain.

Copio algunas de las preguntas que más me sorprendieron (no repito las que figuran en la última cita del fin de semana, y agrego la que aportó yupi en su comentario) y, a continuación, otras del conocido Cuestionario Proust.
Díganme si no son perfectas:

* ¿Ha tallado en un tronco el nombre de la persona amada?
* ¿Ha visto alguna vez a la mujer más hermosa del mundo?
* ¿Se enamoraba de las vecinas mayores que usted?
* ¿Qué cosas debe a las mujeres de su vida?
* ¿Ha sufrido mucho por amor? ¿Y por odio?
* ¿Ha tenido miedo alguna vez de sus fans?
* ¿Qué cosas lo aburren?
* ¿Qué cosas lo divierten?
* ¿Con quién le gustaría encontrarse en el más allá?
* ¿Creyó en algún momento que se estaba volviendo loco?
* ¿Qué cosas le hacen reír mucho?
* ¿El mundo tiene remedio?
* ¿Quién lee más, usted o Rodrigo Fresán?
* ¿Ha experimentado el hambre feroz, el frío que cala los huesos, el calor que deja sin aliento?
* ¿Qué le hubiera gustado ser en lugar de escritor?

Cuestionario Proust:

* ¿Cuál considera usted el colmo de la felicidad?
* ¿Por que índole de faltas siente mayor indulgencia?
* ¿Qué parte del cuerpo llama más su atención?
* ¿Qué cualidad prefiere en un hombre? ¿Y en la mujer?
* ¿Cuál es el principal rasgo de su carácter?
* ¿Su principal defecto?
* ¿Cuál sería para usted la mayor desdicha?
* ¿Cuál es el don de la naturaleza que le gustaría poseer?
* ¿Cómo le gustaría morir?
* ¿Cuál es el estado presente de su espíritu?
** ¿Cuál es el refrán más acertado?

Buen fin de semana... ¿con barbijo?

"¿Cuál es la diferencia entre una escribidora y una escritora?
Una escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano. Los años luz que median entre una y otra.
¿Por qué le gusta llevar siempre la contra?
Yo nunca llevo la contraria.
¿Usted tiene más amigos que enemigos?
Tengo suficiente de ambos, todos gratuitos.
¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que recibe por parte de sus enemigos?
Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro por el suelo, dejo de escribir, el apetito baja, fumo menos, hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar y le pregunto a las gaviotas, cuyos antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, por qué yo, por qué yo, que ningún mal les he hecho.
¿Qué cosas le aburren?
El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado".

(Última entrevista a Roberto Bolaño, Revista Playboy, edición México).

¿Sueño o pesadilla?

Soñé que Cristina era la Chiqui Legrand. Abría el programa con la autoestima allá, bien arriba.

Llegan los primeros invitados: un Fernández con la cara de Aníbal en el cuerpo del padre Farinello, Scioli de la mano de Karina que no es Karina, es Nacha con los ojos empantanados en un remolino de arrugas. Ahí nomás, pegadito a la Nacha que no es Nacha entra Jaime. Más que Jaime se diría que se trata de Feinmann-periodista-no-el-filósofo con las fanfarrias de Radio 10. La Chiqui se enoja, que no, que faltaba más, que quiero ♫ Rosa María, Rosa María, ♫ si tu me quisieras ♫ que feliz sería. Para aquietar los ánimos, aparece de golpe Krichner, el verdadero, al son de ♫ Compañero, ♪ por todas ♫ tus conquistas... Mirta pega un grito: ¡a la mesa, todos! ¡se acabó la joda!
Plano secuencia de los invitados, como si fueran vacas camino al matadero.
Fundido en negro después de la imagen de un rostro actual de Hugo del Carril.
♫ Perón Perón que grande sos, ♫ mi general, cuánto valés...
Y vamos a la tanda.

Y ya volvemos, dice Cristina en el envase de la Legrand.