Dónde y cómo

Se dice que lo único que quiere un lector es seguir leyendo.

Me pregunto dónde y cómo lee el que lee.
Puedo decir, por mi parte, que no existe la posición perfecta para siempre. Habrá días en los que buscaremos el sillón, ese que ya tiene la forma de nuestro cuerpo, o la cama más blanda y la mejor almohada. Podremos leer boca abajo, sobre la alfombra, en posición de loto, o con las piernas descansando sobre la mesa.
Si elegimos una hamaca paraguaya en el jardín, sabremos que, con tanto vaivén, nos arriesgaremos a ser vencidos por la modorra pasada la tercera o cuarta página.

Si en cambio, nos esondemos en nuestro cuarto propio, iniciaremos la lectura con una serie de ritos que estarán anticipando el gozo de lo que vendrá: se cierran puertas, se prenden las luces que iluminarán las páginas, se acomodan almohadones, se tiene cerca una manta por si la quietud de la lectura nos congela la espalda, se llevan lápices y anteojos; cigarrillos, cenicero, diccionarios, si es el caso; un vaso con agua o alguna otra bebida; un termo, el mate, algún libro de consulta.
No habrá que cantar victoria.

La postura cómoda de un lunes acalambrará nuestras piernas un martes; el sillón preferido no siempre estará disponible, y la cama no nos permitirá sostener con dignidad un libro de más de quinientas páginas.
Pero como el lector tiene vocación de lector, se las ingeniará para encontrar, después de probar una y otra vez, el sitio ideal para ese libro y para todos los libros. Cada uno sabrá construir su propio itinerario.

Foto: Magdalena Sorondo.