Una lectura íntima

Casi las tres de la mañana.

Acabo de terminar de leer Diario, de Ángel Rama*. Podría escribir y escribir acerca de lo que he leído y subrayado: cada tema se desplegaría hasta el infinito. Elijo, entonces, escribir apenas este recordatorio, como testimonio de una lectura íntima.

Dicen que los que lo conocieron, difícilmente puedan reconocerlo en estas páginas. Porque ese hombre, puro empuje y garra, naufraga en las páginas de su Diario, busca refugio, se confiesa, y es en esa intimidad, sumada a lo estrictamente cotidiano, donde está la clave de su ser profundo, libre de máscaras, libre de antídotos contra la angustia de cada día.

Hay algo profundamente conmovedor en su escritura.

Se lee como se lee una experiencia de la soledad. Y como toda soledad que va y que viene, Rama abandona estás páginas sin decir adiós, para retomar la escritura, sin saber porqué.
Es el lector –es decir yo– , el que descubre las heridas secretas y las incomodidades del espíritu, no ya de un solo hombre, sino de todos los hombres, desnudos y solos, humildes, sin respuestas, puestos en el exacto punto cero.

Quizás, lo que uno subraya en una página sea aquello que más lo identifica. Así, quedan en mi libro párrafos y párrafos pintados de azul en los que Rama deja constancia de su propio ensoñadero.
Como bálsamo para sus heridas, construye epopeyas triunfantes con él como héroe valiente, sostiene diálogos imaginarios, inventa preguntas, ensaya respuestas a las que corrige una y otra vez, fantasea con historias compensatorias, construye felicidad para las personas que ama.

Entre tanta desmesura interior, va también dando cuenta de su vida como intelectual, de sus viajes, cursos, investigaciones, trabajos. Y como distensión, o a modo de paréntesis entre pena y pena, Rama relata cada encuentro con Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez, Onetti, Eloy Martínez, Noé Jitrik, Monsiaváís, además de contar algún chisme (muy propio de estos diarios, por cierto) sobre la argentina Beatriz Guido, el uruguayo Rodríguez Monegal, Reinaldo Arenas y otros escritores cubanos.
*Crítico uruguayo que trató de entender, a través de los productos de la cultura, el mundo de su tiempo. Docente, ensayista, editor, conferencista, investigador.
Rama estaba dictando cursos en Venezuela, cuando lo sorprendió el Golpe de Estado de 1972. Allí empezó su exilio, que terminó con su muerte, en 1983, a los 58 años.