¿Y cómo es él... o ella?

Siempre leo atentamente la manera en que un autor describe a sus personajes. Van acá algunos hallazgos; me dirán ustedes si no tienen la sensación de haberlos visto, ayer mismo, caminando por las calles.

Personajes desesperados, Paula Fox

"Se pasaba la mano por el pelo a menudo, como si quisiera asegurarse de que aún seguía allí. Aunque era corpulenta, no parecía rolliza. Se paraba con las piernas muy separadas y miraba al suelo con frecuencia, como si desconfiara de su estabilidad. Iba vestida con una camisa de hombre, una falda hecha con un cubrecama de algodón hindú, calcetines blancos y alpargatas; una tenía la suela parcialmente deshecha.

***
"Tenía los ojos de un vivo color azul. Un red de venillas rojas irradiaba desde el centro de su corta nariz chata. Cuando sonreía, como ahora, Sophie le veía la boca por dentro, débilmente rosada, y las pequeñas manchas doradas de sus fundas dentales".

***
Dublinesca, Enrique Vila-Matas.

"La madre, con mirada de pez, cara lívida y sin sangre. Madre e hija, una pareja horrible".

***
"Sus manos eran frías e inertes y nunca daban un buen apretón. Cuando recorría la calle, sus piernas parecían un rígido compás. Algo en su aspecto, con la contribución decisiva de su cabeza, recordaba a alguna alta águila -vigilante, inquieta- de las calles. Un pájaro de mucho cuidado".

***
Ema la cautiva, César Aira.

"Tenía manos blancas y fofas -solo de noche se sacaba los guantes- y al caminar producía una incómoda impresión de torpeza bambolenate por el ancho de las caderas, inadecuadas para sus brazos y piernas flacos; en cambio, era un excelente jinete...".

***
Cerca del corazón salvaje, Clarice Lispector.

"Los senos de la tía eran profundos, se podía meter las manos como dentro de un saco y retirar de allí una sorpresa, un bicho, una caja, Dios sabe qué. Los senos de la tía podían sepultar a una persona".

***
Ejércitos de la oscuridad, Silvina Ocampo.

"Mi tía Alejandrina tenía nariz, cuello, boca y ojos de esfinge griega. Movía una ala de la nariz como si una mosca la molestara. Siempre se limpiaba con la mano la solapa o la pechera del vestido como si le quedaran miguitas después de hablar".

***
El progreso del amor, Alice Munro

"Mary no está gorda en absoluto, pero a su barbilla le ha pasado algo que suele ocurrirles a las gordas: se ha deformado formando una serie de terrazas que acaban en ell cuello".

***
"Catherine, encorvada sobre ella, es una mujer alta, frágil y huesuda, con el pelo rubio y la piel sensible. Tan sensible que no resiste el maquillaje y se alerta fácilmente con los resfriados, las comidas y las emciones".