Presidenta por un día

Si yo pudiera ser presidenta por un día, firmaría los siguientes decretos de necesidad y urgencia:
- Funcionará, desde el día de hoy, un detector automático de mentiras (de última generación), cada vez que un político abra la boca.
- Se les asegurará la infancia a los niños: además de educación, vivienda, familia y salud, no podrán ni enterarse de lo que es un ob hasta después de los 9 años.
- Desdentados: priroridad uno. Dentaduras gratis para todos.
- El que no pagare sus impuestos, será sentado en el living de Jorge Rial.
- Se despolarizarán todos los vidrios de los autos. Todos, hasta el de Susana Giménez.
- En caso de problemas difíciles de solucionar, vale contratar a Los Simuladores.
- El que afanare dinero de los bienes de la Nación recibirá como castigo la prisión perpetua.
- Aquel que zigzaguee por la autopista, será automáticamente "ejectado".
- Todo se pedirá con un "por favor y gracias".
- Nadie podrá ganar más de xx plata. Nadie.
- Los alumnos del secundario verán por TV, en lugar de las peleas entre vedette I y vedette II, las recetas magistrales de la hermana Bernarda.
- No se fabricarán autos que superen los 120 km/h.
- Las heladerías no podrán tirar más el helado, cuando no les salga el copete del cucurucho.
SÉRÁ JUSTICIA.

Errores cantados

* POST sólo apto para algunos (¿alguien sabe por qué me queda el texto así? ¡no quiero que quede espacio entre renglón y renglón!, pero no puedo arreglarlo: ¡SOS!).
** Intenté arreglarlo e hice más lío: ahora, todo subrayado y pegoteado. ¡Intento otra vez y vuelvo! ¡Ufa!

*** PROBLEMA ¡solucionado gracias a koba!

Álex Grijelmo, en su último libro, pescó una serie de errores en canciones populares.

1) "Todo el mundo en la prisión corrieron a bailar el rock".
* Todo el mundo corrió a bailar el rock".

2) "La playa estaba desierta / el mar bañaba tu piel / cantando con mi guitarra / para ti María Isabel".
* "... el mar bañaba tu piel / yo canté con mi guitarra / para ti, María Isabel".

3) "... el gato que está triste y azul...".
Como le sonó tan raro el gato azul (no sé por qué, si hay un unicornio azul) Álex investigó y se encontró con que blue en inglés significa 'azul', y también 'triste'. Pero resulta que esta versión en español no es una traducción del inglés, sino del italaiano ll catto nel blue, que sería algo así como "el gato en el cielo", quizás más: la silueta del gato sobre el tejado.
Y sigue con Roberto Carlos y el pobre gato:

4) "... el gato que está triste y azul / nunca se olvida que fuiste mía".
* "... el gato que está triste y azul / nunca se olvida de que fuiste mía".

5) "Uno se cree / que los mató el tiempo y la ausencia...".
* "Uno se cree / que las mató el tiempo y la ausencia", (porque habla de las pequeñas cosas).

6) "Si tuviera que vivir sin tus caricias / habrá melancolía".
* "Si tuviera que vivir sin tus caricias / habría melancolía".
* "Si tengo que vivir sin tus caricias / habrá melancolía".

7) "Tiene casi veinte años y ya está / cansado de soñar. / Pero tras la frontera está su hogar, su mundo y su ciudad".
* "Tiene casi veinte años y ya está / cansado de soñar. / Pero tras la frontera están su hogar, su mundo y su ciudad".

8) "Sólo le pido a Dios / que lo injusto no me sea indiferente / que no me abofeteen la otra mejilla / después que una garra me arañó esta suerte".
* ... después de que una garra me arañase la suerte".

9) "... tómame o déjame / y si vuelves trae contigo mi rival".
* ... tómame o déjame / y si vuelves trae contigo a mi rival".

10) "Te pido perdón a sabiendas que no los concedas".
* "Te pido perdón a sabiendas de que no lo concedes...".
* "Te pido perdón aun temiendo que no lo concedas...".

Gestos II

Lee el diario: hay asco en su expresión, como si oliera a podrido.

Alguien se para en una esquina: gira la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro, mira su reloj, resopla y vuelve a repetir la secuencia, desde el giro a la derecha.

Cuenta los billetes del vuelto que acaban de darle, no se va hasta comprobar que se ha hecho justicia.

Alguien que descubre el impacto de una nueva palabra y la usa sin ton ni son.

El lenguaje corporal lo delata; se lee en su cuerpo como se lee en un libro: exclama, duda, desconfía, asiente.

No quiere escuchar más, entonces cierra los ojos.

Una anciana que habla con su perro en clave filial.

Quiere intervenir en el debate, pero no logra pronunciar más de una sílaba. Cuando se hace silencio, ya no sabe qué decir.

Se refiere a él por el apodo más íntimo, quiere demostrar que es un gran amigo.

Mientras argumenta en rueda de amigos, busca con la mirada la aprobación de un otro. No lo mira, lo saltea con disimulo y detiene su mirada en otros ojos, no en los de él.

Se acomoda frente a la chimenea e inicia el rito de la guitarra, el mate y cigarrillos... como si no necesitara nada más.

Picotea con desgano de su plato, porque le gusta más el de al lado.

Participa desde afuera, solo reacciona cuando escucha su nombre, entonces pregunta qué pasa.

Dos jóvenes sin conciencia del mal, pasan al lado de una mujer gorda y se ríen sin disimulo.

Cada vez que alguien dice "esta cosa de", sentir como un arañazo sobre un pizarrón gastado y seco.

Cuatro mujeres que hablan sin pausa. Enmudecen, de golpe, frente a una copa de chocolate, merengue y helado.

Un linyera, sucio de tanta calle, zigzaguea por el camino de piedras. Unos lo esquivan con miedo; otros, como si nada.

Quiere cantar fuerte, como no sabe la letra, inventa vocales y se olvida de la consonantes.

Él le dice, porque la ama:
- Qué linda estás...
Ella le contesta, porque se ama:
- Ay, sí, todos me lo dicen...

Buen fin de semana

Para Quintín, de LLP:

"Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada día más incultos. Si uno leyera un libro diario, estaría dejando de leer cuatro mil, publicados el mismo día. Es decir: los libros no leídos aumentaría cuatro mil veces más que los libros leídos. Es mucho el saber y poco el vivir, dijo Gracián. (...). Sí, hay algo profundamente melancólico en ir a una biblioteca o librería llena de libros que no leeremos jamás".

Gabriel Zaid, Los demasiados libros, Anagrama, Barcelona, 1996.

Foto de Rep en la Boutique del Libro: Magdalena Sorondo.

¿Escandaletes de Silvia Süller o los diálogos de Platón?

Entre los tantos libros que me ocupan estos días, tengo la fortuna de estar terminado Las Conversaciones, de César Aira. Me detengo, marco la hoja y subrayo: "me avergonzaba un poco exhibir tanto conocimiento de la vida y obra de las estrellas del espectáculo, cosa que podía dar a creer que me interesaba especialmente el tema o que perdía el tiempo leyendo revistas especializadas. Pero como ya dije, el saber de estas cuestiones está en el aire y más que para tenerlo hay que hacer un esfuerzo para ignorarlo. Y a mí nada humano me es ajeno".
Los que hayan leído del comentarios de Janfi en el post anterior sabrán de lo que hablo.
Que un abogado hecho y derecho, que lee a Deleuze y a Platón sepa vida y obra de la doctora Rímolo o esté al tanto de los avatares de Silvia Süller, habla no sólo de... ¡¡su conocimiento de mundo!!, sino también de su coraje para contarlo.
Hace unos días, una amiga, en medio de una conversación de café, cazó al vuelo el nombre de Catherine Fulop y preguntó quién era. ¿Cómo quién es?, ¿cómo quién es?, la sopapeamos, incrédulos, los otros: ¡la mujer del Ova! Es que no veo tele no es una respuesta, seguimos. Está en los carteles de la calle, en los diarios, en el habla cotidiana, en el aire mismo, ¡en la avenida Lugones! como la agotadora Nazarena Vélez o la hermosísima Araceli. Sólo con anteojeras o encapsulada en el propio mundo es posible quedar fuera de este saber popular que, por otra parte, no le quita espacio a lo aprendido de Nietzcsche o de Kierkegaard. ¿O sí?

Paratextos de un BLOG

Así como un libro está enmarcado en un paratexto (título, cubierta, solapa, dedicatoria, prólogo, índice, etc), los blogs tienen un paratexto de doble faz: o se está de frente al lector o escondido detrás de cada clik.
El título será lo primero que identificará un blog: los hay temáticos (El cliente nunca tiene razón, La lectora provisoria, Palabras), irónicos (Living (la vida opa), Todos gronchos), contundentes (La Nausea, Yo contra el mundo, Viaje como el orto), misteriosos (No tan iguales, Compotadeespeeras, La Escritura o la Neurastenia), afables, fraternos y tentadores (Convergencias, Así me gusta a mí, Letras de Bar), enigmáticos hasta la hora del primer clik (Pan Rayado, Crítica Creación). En muchos casos, se juega ahí mismo la clave interpretativa del blog. ¿Quién leerá Interpretaciones arbitrarias como si leyera Hablando del asunto, o Esperando el pernocte como si se tratara de Cocinate algo?
Si recorremos los links, sumaremos una nueva información: qué lee y a quién vista cada quien. Al revisar los comentarios tendremos el perfil del dueño de casa, sabremos entonces si es amigable o irascible, medido, de pocas palabras o un compulsivo oral. Habrá también archivos minuciosos, con fechas exactas en orden monacal, y otros, un puro revoltijo de etiquetas embrolladas.
Algunos blogs adornan hasta la última esquina virtual, y otros, de tan minimalistas, dicen más con sus silencios porque silencian el espacio en el que están.
Conocido de la vida, la Condesa Sangrienta, el Adivinador del pasado, Mensajero, koba, lexi, Janfi, almendra, el Caballero de la Luna, elpoeta, Jotafrisco, Claude, Nadie, el Ángel eléctrico, Herida de Paris, Ra, Mickey, Dedo en la llaga, aladas palabras, Cass, Ajenjo, filo, serena, nippur: los nicks sorprenden cuando se leen por primera vez, pero con el tiempo se convierten en nombres propios tan reales como Lucía, Silvia, Susana o Sophie.
Las imágenes, tipografía, citas, agrupaciones de blogs. pronósticos del tiempo, dibujos, concursos, consignas, premios y demases completan el paratexto de este o de cualquier otro blog. ¿Hay más?

Buen fin de semana

"En teoría comprendemos a las personas, pero en la práctica, no las soportamos".
Thomas Bernhard.

Frases célebres de amigas no célebres:

Lo dijo L:

¿¿Por qué cuando me sacaron las amígdalas no aprovecharon la anestesia total para sacarme también las muelas de juicio, quemarme la verruga, hacerme el tratamiento de conducto y la depilación definitiva?? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Biografías

Entre mis lecturas preferidas, además de los diarios íntimos, estarán siempre las biografías, más exactamente, las biografías que se dejan leer como una buena novela.
No me importa si el personaje es real o ficticio, para mí será real, en la medida en que pueda colarme en su punto de vista y ser testigo de su deambular. Estaré atenta a sus zigzagueos, dudas y cavilaciones y pondré un especial interés en las etapas de la infancia y de la juventud.
Si se trata de un personaje conocido, iré en busca de sus años de anonimato, para encontrar las marcas del ser que con el tiempo será.
Buscaré en su entorno y en su época, en los caminos que se entrecruzan y en los avateres o aciertos de un hombre, para encontrar la clave y la esencia de cada quien.
Siento entonces que algunas reflexiones solo son posibles cuando van de la mano del vivir y del pensar de un personaje, que las convierte, en el mejor de los casos y a lo largo de su vida, en palabras y en acción.
Foto: Magdalena Sorondo.

No sé si se entiende

Algo huele mal en estos días.
Tanto, que ya no parece real lo real, como si la vida misma se hubiera convertido en una película de Ciencia Ficción.
Necesito palabras para darle forma a lo que siento. Voy a mi biblioteca, en busca de El país de las últimas cosas, de Auster. No está. Busco entonces La Peste, tampoco (un libro que se presta es un libro que se pierde, ¿cuándo voy a aprenderlo?). Pero sé que en alguna parte de mi memoria quedó el sedimento de aquello que leí: la imagen de una pura incertidumbre, en un lugar que deja de ser lo que fue porque ya no se lo comprende.
Todavía intentando apresar esa idea que se me desvanece en cuanto empiezo a darle forma, me toca entrar en un taller mecánico. Suena una radio, y la voz gritona del Baby Echecopar.
"¡Estoy muy orgulloso porque me han declarado Ciudadano Ilustre de Esteban Echeverría! (¿¿ciudadano ilustre??). Qué bien me siento, porque a los artistas monologuistas (¿¿¿quééé???) nos cuesta mucho conseguir teatros en los barrios; nos ocupan los espacios los coros de mudos de las sociedades de fomento. ¡Qué barbaridad!".
Acá lo tengo, me digo: "En mí, pura incertidumbre e incredulidad; en el hombre que habla, confusión, calamidad y desfachatez".
Foto: Harry Callahan

Adhesiones y aversiones del pan de cada día

El otro día en el supermercado, un hombre, sorprendido casi hasta el escándalo, le decía a su mujer: "¡¡No estamos llevando proteínas!!". No fue un: "Che, flaca, agarrá unos bifes" o "traete un paquete de lentejas". Le dijo así: p r o t e í n a s; hasta acentuó con cierto dramatismo la sonora letra i.
Ya no son las madres, ni mucho menos las abuelas, las que nos dicen qué comer y qué no. Hoy son los telenutricionistas y los tesoneros yoguristas, los que, despacito y suavemente, nos convocan, junto con las modas ruculeras, los antichatarristas y los dietamoralistas, a pensar en un plato de comida como en el santo remedio para todos nuestros males.
Ya no comemos una milanesa con ensalada, sino proteínas con carbohidratos, vegetales con nutrientes varios y betas carotenos, enriquecidos con omega 6.
No se disfruta de un buen plato de fideos, apenas si se "cumple" con la "ingesta diaria" de los "requerimientos del organismo".
Todo bien. Los yogures enriquecidos llegaron para quedarse, pero que el yogur siga siendo yogur..., y no un complejo de bacilos de nombres extraños que navegan por nuestro intestino.
Qué asco.

Buen fin de semana

"Que cien mil personas jodan, y que en el mundo no se haya hecho nunca otra cosa, ¿disminuye quizás el placer de quien –de mí– está jodiendo? Y de que cien mil hayan tenido desengaños, ¿disminuye quizás el dolor de quien es engañado? Esto es shakesperiano".

Cesare Pavese, El oficio de vivir, Seix Barral, 2001, (traducción de Ángel Crespo).

Diálogos VII

– Alumnas: una novedad, la Real Academia acaba de incorporar al Diccionario la palabra inglesa "iceberg". Se debe pronunciar al modo español: i -ce- berg.
– Pero, profesora, ¡es horrible!, ¿quién va a decir i-ce-berg?
– Tienen razón, por eso... yo digo "témpano".

Ejercicio para poder dormir

Sin por qué ni para qué, con la sola intención de poder dormir, anoche intenté recordar novelas con nombres de personas en su título. Hasta acá llegué, que vergüenza:

Ulises, Don Quijote de la Mancha, Madame Bovary, Ana Karenina, El amante de Lady Chatterley, Emma, La Señora Dalloway, Las aventuras de Huckleberry Finn, Arthur & George, Facundo, Queremos tanto a Glenda, Pedro Páramo, Doña Bárbara, Historia de Mayta, La tía Julia y el escribidor, Todos los funes, Amalia, Rebecca, una mujer inolvidable; Acerca de Roderer, Te digo Magdalena, Ema, la cuativa; Doctor Pasavento, Bartleby y compañía, Gutierrez a secas, Mrs Craddock, Monsier Pain...

¿Quién da más? (vale todo).

Dónde y cómo

Se dice que lo único que quiere un lector es seguir leyendo.

Me pregunto dónde y cómo lee el que lee.
Puedo decir, por mi parte, que no existe la posición perfecta para siempre. Habrá días en los que buscaremos el sillón, ese que ya tiene la forma de nuestro cuerpo, o la cama más blanda y la mejor almohada. Podremos leer boca abajo, sobre la alfombra, en posición de loto, o con las piernas descansando sobre la mesa.
Si elegimos una hamaca paraguaya en el jardín, sabremos que, con tanto vaivén, nos arriesgaremos a ser vencidos por la modorra pasada la tercera o cuarta página.

Si en cambio, nos esondemos en nuestro cuarto propio, iniciaremos la lectura con una serie de ritos que estarán anticipando el gozo de lo que vendrá: se cierran puertas, se prenden las luces que iluminarán las páginas, se acomodan almohadones, se tiene cerca una manta por si la quietud de la lectura nos congela la espalda, se llevan lápices y anteojos; cigarrillos, cenicero, diccionarios, si es el caso; un vaso con agua o alguna otra bebida; un termo, el mate, algún libro de consulta.
No habrá que cantar victoria.

La postura cómoda de un lunes acalambrará nuestras piernas un martes; el sillón preferido no siempre estará disponible, y la cama no nos permitirá sostener con dignidad un libro de más de quinientas páginas.
Pero como el lector tiene vocación de lector, se las ingeniará para encontrar, después de probar una y otra vez, el sitio ideal para ese libro y para todos los libros. Cada uno sabrá construir su propio itinerario.

Foto: Magdalena Sorondo.