21.8.07

Lector adolescente

Hay libros que parecen escritos para uno. Como si le hubiéramos estado soplando al al autor, no sólo qué decir, sino cómo decirlo. Momento de gran revelación. Ese escritor, entonces, se nos hace tan cercano que lo sentimos como parte de nuestro patrimonio, de aquello que nos da identidad. Nos pertenene, nos hemos apropiado de su alma.
Confiesa Antonio Lobo Antunes en Conversaciones con María Luis Blanco, que llegado a ese punto de intimidad con aquel al que leemos, nos convertimos en seres celosos y adolescentes, y custodiamos a ése, nuestro escritor de hoy, como si sólo nosotros lo hubiéramos descubierto.
Y ¡ay! si lo vemos bastardeado u objeto de lecturas superficiales o equivocadas. Él es nuestro escritor.
Algo así me sucedió con Vila-Matas. Lo leí y lo leo con avidez. Grande fue mi sorpresa cuando hace algunos años, en plena Feria del Libro, fui a una charla anunciada, pensando que seríamos unos pocos sus privilegiados e íntimos lectores.
Nunca pude entrar a la sala, había gente en cada rincón, todos con sus libros bajo el brazo. Mi Mal de Montano manoseado, subrayado por otras tintas, con dobleces en otras páginas. Después de la sorpresa, me detuve observando cada uno de los rostros, buscando quizás un mirar parecido, un sonreír vilamáticamente. Descubrí, entonces, que esos ejemplares sí eran idénticos a los míos. Nos reíamos al mismo tiempo, preguntaba uno y el de la lado esperaba, ávido y cómplice, la respuesta; señalábamos con orgullo los párrafos más logrados y, en el aplauso final, nos reconocimos todos como parte de una misma lectura. Y dejamos de ser lectores adolescentes.

Foto: Magdalena Sorondo.

16 comentarios:

Opadromo dijo...

y se fuerón a tomar unas cervezas como buenos adultos. Muy bueno tu blog, ya sos una compadrita.

Estrella dijo...

¡Gracias, opadromo!
Estuviste muy bien...

talle small dijo...

es muy cierto lo que decís. a veces nos sentimos propietarios de algunos libros y pensamos que nadie puede sentir lo que nos despierta a nosotros. me pasó con delibes.

Desiree dijo...

Es fant�stico descubrir libros que estuvieron escritos para uno, o que al menos eso parece. Recuerdo especialmente haber sentido eso con el T�nel de S�bato, sobre todo con las cosas que se le cruzaban por la cabeza a Juan.

Mariano dijo...

Muy buen blog, primera vez que entro, me gusta mucho tu forma de escribir.
Y los muymuy tan tan.
Volveré.

Estrella dijo...

talle small,

supongo que es comprensible, por ese mundo de intimidad en el que uno ingresa cuando lee.
Delibes... hace tanto que no lo leo.
¡Gracias por el comentario!

desiree,

El tema de los personajes da para otro post, los personajes-amigos, con los que hemos conversado y hasta, a veces, discutido. Se agradece la idea! GACIAS, desiree.

Lucas Rodríguez Perea dijo...

En la calle codo a codo somos muchos más que dos. Esas cosas no solo pasan con la literatura. Cuando yo descubro a una persona fanática de DEPRISA DEPRISA de Carlos Saura o de SOÑAR SOÑAR de Leonardo Favio, ya sé que es buena gente. No necesito saber más. Qué lindo compartir el arte, la vida.

Jotafrisco dijo...

No, yo con el tema de la identificación voy un poco más adelante. "¿Te gusta Spinal Tap? ¿Por qué te gusta?" Eso hay que averiguar.

Estrella dijo...

Mariano,

te espero!

Lucas, a mí me gusta tanto Leonardo Fabio, así que ya somos amigos.

Jotafrisco,

Me parece que diste en el blanco. tenés razón. Nos puede gustar lo mismo pero por disitntos motivos: en lugar de sentinos cerca, eso mismo puede crear una larguísima distancia. Depende, como todo, de la mirada.

ángel eléctrico dijo...

Adhiero a las felicitaciones por tu blog. Lo encuentro muy interesante! Teniendo en cuenta que, por cuestiones relativas al azar, ayer comencé la lectura de mi primer libro de Vila-Matas (historia abreviada de la literatura portátil, para más datos...) obra que me atrapó al instante, mi adhesión a tus palabras en este blog se ve más que justificada.
Saludos

Estrella dijo...

ángel eléctrico, cómo me gusta encontrarte por acá. Vila-Matas es una maravilla. Si te arapa Historia abreviada, seguí después con El Mal de Montano y el de Bartleby. La única pena es que son libros muy caros, no sé porqué no los editan acá (ya que tiene tantos seguidores).
Gracias!

Koba dijo...

“Los mejores momentos de la lectura son cuando encuentras algo, un pensamiento, un sentimiento,
un punto de vista que habías creído que era especial o particularmente tuyo. Y helo ahí…
escrito por otra persona, por alguien que no conoces.
Quizá por alguien que murió hace mucho tiempo.
Es como si una mano hubiera salido para tomar la tuya.”


Se lo dice un maestro a un alumno en la película inglesa THE HISTORY BOYS.

Estrella, el blog está muy bueno, ¿te lo había dicho?

Estrella dijo...

Koba,

Buenísima la cita de un cinéfilo. "Como si una mano hubiera salido para tomar la tuya". Es así. No vi esa película, me la anoto.
Gracias, Koba! Significa mucho para mí que te guste el blog.

Juan Gonzalez del Solar dijo...

EXCELENTE.

Reitero: aún no salgo del enojo por haber tardado tanto: tengo que estudiar y sigo leyendo lo tuyo.

Me gustó mucho esta nota.
Un abrazo grande, Juan

Angie dijo...

Después de leer este artículo,compré el Mal de Montano y me lo traje a Madrid. Subraye "coincidencias y casualidad" en una de las primeras páginas.
El viernes 21,día en que llegué a Madrid,varios de mis amigos y parientes estaban en Barcelona en el casamiento del hijo de J e I.
Ayer, de visita en Segovia,levanto la vista para llamar al mozo y ahí estaban, en el mismo bar, J e I con sus hijos!!!
Mientras conversábamos, pasaron por atrás nuestro Alan Pauls y Rodrigo Fresán.
Estoy en casa,nuevamente leyendo Vila-Matas,y en la página 119, aparecen Alan Pauls y Rodrigo Fresán!!!!!!!
Lo tenía que escribir!!!!

V-M dijo...

Y ahora paso yo por aquí para completar la geometría.

V-M.