Lector adolescente

Hay libros que parecen escritos para uno. Como si le hubiéramos estado soplando al al autor, no sólo qué decir, sino cómo decirlo. Momento de gran revelación. Ese escritor, entonces, se nos hace tan cercano que lo sentimos como parte de nuestro patrimonio, de aquello que nos da identidad. Nos pertenene, nos hemos apropiado de su alma.
Confiesa Antonio Lobo Antunes en Conversaciones con María Luis Blanco, que llegado a ese punto de intimidad con aquel al que leemos, nos convertimos en seres celosos y adolescentes, y custodiamos a ése, nuestro escritor de hoy, como si sólo nosotros lo hubiéramos descubierto.
Y ¡ay! si lo vemos bastardeado u objeto de lecturas superficiales o equivocadas. Él es nuestro escritor.
Algo así me sucedió con Vila-Matas. Lo leí y lo leo con avidez. Grande fue mi sorpresa cuando hace algunos años, en plena Feria del Libro, fui a una charla anunciada, pensando que seríamos unos pocos sus privilegiados e íntimos lectores.
Nunca pude entrar a la sala, había gente en cada rincón, todos con sus libros bajo el brazo. Mi Mal de Montano manoseado, subrayado por otras tintas, con dobleces en otras páginas. Después de la sorpresa, me detuve observando cada uno de los rostros, buscando quizás un mirar parecido, un sonreír vilamáticamente. Descubrí, entonces, que esos ejemplares sí eran idénticos a los míos. Nos reíamos al mismo tiempo, preguntaba uno y el de la lado esperaba, ávido y cómplice, la respuesta; señalábamos con orgullo los párrafos más logrados y, en el aplauso final, nos reconocimos todos como parte de una misma lectura. Y dejamos de ser lectores adolescentes.
Foto: Magdalena Sorondo.