29.12.08

Adhesiones y aversiones estivales

Llega esta época del año: la más ambivalente para mí.
Después de los días de ajetreo previos a "las fiestas", viene el tiempo de comprar pasajes, firmar permisos y despedir a los familiares que se desparraman aquí y allá.

¿Los peores? los días de viajes y rutas, hasta que cada uno llega a buen puerto. Una vez en tierra firme, me relajo, se me va la ansiedad y me sorprendo de mi propios temores, que se repiten año a año.

Queda por definir hacia dónde iremos (si es que el presupuesto lo permite), los que quedamos en la ciudad: ¿al mar, a la montaña?, ¿una quincena, apenas una escapada?
Dice uno de mis hijos que lo peor de estos tiempos es el destino certero de lidiar con las sobras navideñas más allá de lo esperado, hasta que la última y deslucida ensalada finalmente se termina o, sencillamente, no da para más, por chamuscada o indecorosa.

Pasados estos días de transición, llega lo mejor del veraño: el tiempo sin tiempo. Al fin nos enfrentaremos a esa pila de libros que hemos ido acumulando a lo largo del año.


Es época de grandes lecturas. Recuerdo aquel verano en el que leí, ávidamente, La Guerra y la Paz, al son de las olas que acompasaban mi lectura. Otro enero, esta vez en la montaña, acarreé en un bolso especial varios libros de Faulkner. Por eso, hoy para mí, Benjy, Caddy y Quentin tienen un extraño y siniestro color patagónico.
Si me toca quedarme en Buenos Aires, nada en mí es rebelión o tristeza: amo la ciudad en enero, libre de autos y de gente. Amo las horas dedicadas al ocio sin culpa, las noches cálidas, las chicharras impiadosas, los helados a cualquier hora.
A la lista de libros, se le suma la de las películas; es tiempo de estrenos o de panzadas de DVD que no vi en su momento.
¿Alcanzará el mes de enero para tantos proyectos?




26.12.08

Buen último fin de semana de este año

"Es como cuando escribes: tu sientes las cosas con una intensidad inmensa, y cuando lo intentas expresar no suena igual. Hay un poeta portugués que dice: ¿Cómo podría decirte sin falsedad cosas que dichas ya no son verdad?
Y es completamente cierta esta afirmación. Lo que pasa en tu interior es más intenso, mucho más rico que lo que exteriorizas. Lo ideal es cuando consigues ser comprendido, a pesar de las palabras".

Antonio Lobo Antunes.

22.12.08

Semana atípica

Dado que hoy arranca una semana complicada, van apenas estas pocas líneas, porque estaré:

- en la cocina, pues debo preparar ricos platos para el 24 y el 25. (¿Sugerencias?).
- en la calle, a la pesca de los útlimos regalitos. (¿Sugerencias?).
- en mi casa, afilando el lápiz para recortar el presupuesto del año que se viene. Como en el Juego de la Oca, retrocedemos varios casilleros: habrá que tachar, recortar, achicar, suprimir. (¿Sugerencias?).
* ACTUALIZACIÓN: ya que muchos han dejado sus saludos en este post de entrecasa, agrego mis mejores deseos para cada uno de ustedes: amor, paz, esperanza, solidaridad. ¡Los abrazo desde acá!

19.12.08

Buen fin de semana

"Las palabras esenciales. Esos versos de Lorca: "Por tu amor me duele el aire, el corazón y el sombrero".... Es fantástico. No sé cómo ha conseguido escribir eso. La tendencia es a decir "el alma" en lugar de "el aire", y entonces el verso pierde su belleza, se convierte en una tontería.

Lorca me conmueve: "Cómo canta la noche, cómo canta... qué espesura de anémonas levanta...". ¿Se puede escribir mejor?

Yo no sé por qué no se le da tanto valor a Lorca. Quizás porque es demasiado conocido, y nosotros, los intelectuales, tendemos hacia poetas más elevados, más herméticos".
Conversaciones con Antonio Lobo Antunes, Editorial Siruela.
Dibujo: Federico García Lorca.

16.12.08

Un viejo y un atardecer

Es un lindo lindo lunes de diciembre, de esos en los que el aire parece más limpio. Vuelvo caminando desde la verdulería: llevo puerros en una bolsa y dos kilos de cebollas y algunos morrones en otra.
A pesar del cuadro tan doméstico, me siento exultante. Mi pollera, de esas de tela blandita, flamea a la menor brisa. El sol recién comienza a esconderse tras las hileras de los álamos. Avanzo por la vereda inspirando y exhalando el aire de primavera, a pesar de los vahos de las cebollas, que me llegan de tanto en tanto.
En eso, veo al fondo de la cuadro a un viejito, sentado como con cierta dificultad sobre un cerco de ladrillos desvencijados de lo que, supongo, es su casa.
Pobrecito, pienso: por los muchos años, por lo abatido de su postura, por los achaques de toda vejez.

Imagino en un instante al hombre que tal vez fue, en otra época, en otro mundo. Verlo ahí, solo y gastado, tan desprotegido y, sin duda, víctima de una sociedad que lo espanta, me estruja el corazón.
Avanzo hacia él y lo miro, sospecho que como uno mira a un perro solitario: con dulzura y compasión, sonriendo apenas, como de costado.
Entonces el viejo me clava sus ojos acuosos y me dice, a media voz: "Ay, mamá, cómo te besaría las #*¿*!/=## y te **#?#["*¡* el **#"+*-#".
Mi sonrisa tonta se desdibuja de un plumazo y mientras pego la vuelta en la esquina, me acuerdo de mi ex excéntrico psicoanalista que me decía una y otra vez: "Mujer, ¡dejate de pobretear a todo el mundo!".

15.12.08

Dos formas de conversar de Virginia Woolf

Alrededor de 1905

En la planta alta de la casa, Vanessa pasaba la tarde estudiando y pintando, mientras su hermana Virginia se dedicaba a escribir y a leer.
Hasta las cuatro y media de la tarde.
Ni un minuto más.
A esa hora, exactamente a las cuatro y media de la tarde, empezada en la planta baja la presión de la sociedad victoriana. Ahí iban las dos hermanas a cambiarse de ropa, listas para recibir a las visitas. Amables, encantadoras, bien vestidas, correctas. Debían entonces conversar sin discutir, no hablar más de la cuenta (mucho menos de sus emociones) pero, por sobre todas las cosas, debían evitar que la conversación languideciera. El silencio era la peor violación del arte de la tertulia.
Aburridas, tensas, humilladas.

Alrededor de 1914

Primera etapa del grupo Bloomsbury. Las hermanas conversan apasionadamente. A nadie le importa ni sus vestidos ni sus modales. Escuchan cada paso de una buena argumentación. Virginia, inquieta, afila su dardo antes de lanzarlo. Si acierta en su decir, tan grande será su satisfacción que, cuando finalmente lleguen las dos o tres de la mañana, subirá hasta su cuarto con la sensación de que algo maravilloso acaba de ocurrirle: una brillante y laboriosa conversación.

Se sentirá libre, feliz, abstracta.

12.12.08

Buen fin de semana

"Stendhal, que condensó su vida en las iniciales de doce mujeres, dice en su tratado sobre el amor que éste tiene poco que ver con la persona amada y mucho con la imaginación del enamorado. No hay nada tan seductor como nuestro propio pensamiento, la pasión que nos arrastra es sólo nuestra".
El millonario inocente, Stephen Vizinczey.

11.12.08

Balance V

Balance televisivo caprichoso:

1) el mejor programa político: Palabras + Palabras -.

2) la mejor ficción en la tele: no puedo opinar, sólo vi los primeros capítulos de Todos contra Juan y algunos, pocos, de Socias. Me quedo con Juan Perrugia, aunque le falta para encontrar el tono exacto.

3) la de autoestima más alta: Mirtha Legrand.

4) los personajes más insufribles: Marcelo Tinelli y su jurado; (en radio: sin duda, Baby Echecopar, ¿qué le pasa a ese hombre?); y Jorge Rial y su pandilla.

5) la mejor película que vi en DVD: La escafandra y la mariposa (y ya que hablamos de películas, la mejor que vi en el cine: Antes que el diablo sepa que estás muerto).

6) el mejor lugar para ver una película: mi casa, lejos de los baldes de pochoclo (y sí, no me matan y perdonen la insistencia).

7) el personaje del año: la política, el debate, las agresiones, la hipocresía, las mentiras, la desfachatez.

8) lo que me llamó la atención: las publicidades bizarras (algunas muy logradas).

9) el más lindo: Gonzalo Heredia (porque este año no estuvo Antonio Birabent).

10) la más linda: tache la que no corresponda... o agregue la que sí:
a. Mirtha Legrand.
b. Jessica Cirio con la cara de antes.
c. Jessica Cirio con la cara de ahora.
d. Otras...

9.12.08

Balance IV

No voy a enumerar los mejores blogs, porque la realidad es que son muchos los que sigo desde hace tiempo y no quisiera repetirme. Pero para todos ellos va el puesto número 1).
(Este año he sumando unos cuantos a mi recorrida: para ellos habrá un próximo post).


Sorpresas de este año:

2) La novela Escupir, de Hernán Firpo, que apareció, por capítulos, en La Lectora Provisoria. No sólo me gustó la historia, sino también lo que generó entre los lectores: día a día seguíamos las peripecias del buen Román y hasta se formaron clubs de fans de los distintos personajes.

3) Eterna Cadencia + Hablando del Asunto = dos blogs que trabajan en equipo, se retroalimentan y trasmiten en vivo debates y conversaciones con escritores invitados en la librería Eterna Cadencia.

4) Instintos y pulsiones: porque su dueña, Wonder Woman, es un verdadera mujer maravilla. Llegué a su blog como se llega siempre a los buenos lugares, clikeando aquí y allá, en las casas amigas. Celebro el hallazgo, por eso ocupa este cuarto lugar.

5) La Cosmopista de koba y sus: ¡buenas enseñanzas!

Lamentos de este 2008:

1) El cierre, ojalá que temporario, de un blog al que entraba día a día: El Caballero de la luna.

2) Los anónimos, que tanto hicieron por hacerse odiar en éste y en otros blogs. En mi caso, ahora que sospecho de quién se trata (quiénes, porque son dos) ya no me molestan tanto.

5.12.08

Buen fin de semana

"Sé que la naturaleza de los hombres es equívoca, paradójica, caprichosa y perversa, pero parezco incapaz de asumir ese hecho cuando se trata de mí. Parece que mi deseo de ser una criatura sencilla, natural y sensible es incurable".
Diarios, John Cheever, Emecé Editores, Barcelona, 1993.

Foto: Gualterio Pulvirenti

4.12.08

Balance III

Los libros que más disfruté este año (no los mejores):

1) Anatomía de la melancolía. Robert Burton. (Ediciones Winograd).
2) La maravillosa vida breve de Óscar Wao. Junot Díz (Mondadori).
3) Dietario voluble. Enrique Vila-Matas. (Anagrama).
4) Las conversaciones. César Aira (Beatriz Viterbo editora).
5) Vida Interior. Federico Jeanmaire (Emecé).
* Van sin comentarios porque ya hubo post sobre cada uno de ellos.

* Siguen abiertos los Balances I y II.

* Va juego para divertirse un rato: escribí el nombre de tres autores que te gusten y te sugerirán con quién seguir. Yo puse Jorge Luis Borges + Mario Levrero + John Cheever = Richard Ford (que tiene que ver con Cheever, sin duda, aunque no sé en qué punto se toca con Borges..., pero no importa, es divertido).

3.12.08

Balance II

Las series que más me gustaron:

1) Six feet under, los primeros capítulos no me engancharon, pero le tuve paciencia y terminé amando a cada uno de sus bizarros personajes. Un diez para la casa con funeraria incluida, para la fotografía y para el último capítulo de la quinta temporada.

2) The Wire, recomendada por
koba. Temporada I y II. Confieso que casi abandono porque después de ver cuatro o cinco capítulos seguía sin entender de qué iba la cosa, hasta que de repente se hizo la luz, comprendí ese inglés tan entreverado y supe, finalmente, quién era quien. Tengo la temporada 5 pero me faltan la 4 y la 3.

3) The Shield. Mucha, pero mucha acción, con escenas impresionantes que te dejan sin habla. A pesar de que no me cae muy bien Vic Mackey, el líder del grupo de asalto, estoy ansiosa, muy ansiosa, esperando la séptima temporada que, según koba, es un 10.

4) Héroes. Porque me gustó la idea de semejante mutación humana. Me enganché con los poderes de cada personaje, ¿mis preferidos? el invisible, el que lee los pensamientos, y la que no se "rompe" ni cuando le pasa un camión por encima. Además, hay un buen villano.

5) Brothers and sisters: Tengo críticas para hacerle, y la miro con cierto reparo (esa idea de familia disfuncional a fuerza de tanta funcionalidad me cansa), pero me entretuvo, me divirtió, y los personajes femeninos (la madre y las dos hijas) tienen escenas imperdibles.

Acepto sugerencias para el 2008.

30.11.08

BALANCE 2008 I

Como el año pasado, empiezo con el Balance de este año.
Ya les conté que este gusto por "balancear" me viene de las lecturas de El Amante: el mejor número del año era el último, porque venía cargado de "mejores" y de "peores"; había diversión asegurada.
Creo que, como en el 2007, voy a necesitar la ayuda de todos ustedes (ojalá pasen Adivinador del pasado, Mickey y Delfín, que entre otros, claro, me fueron de gran ayuda). Acá va el Balance I:

Las frases del 2008

1) "Si este no es el pueblo, el pueblo donde está". Los "a favor del campo", en Rosario.

2) "Gorila puto vas a pagar las retenciones del gobierno popular". Los "contra el campo".

3) "... y pegue, y pegue, y pegue Buzzi pegue". Los del campo, en Rosario.

4) "Pero hoy hay un obstáculo, hay una barrera para el desarrollo del país que es el gobierno de los Kirchner". Discurso de Buzzi en Rosario.

5) "Ya demostramos que se puede desabastecer". Buzzi en Rosario.

6) "Mi frase fue poco feliz". Buzzi, después de Rosario.

7) "Como en las peores etapas del 55 y del 76 salen como comandos civiles y grupos de tareas para agredir a los que no piensan como ellos". Néstor K., en pleno conflicto.

8) "A fines de julio vamos a ser todos muy felices". Lilita Carrió, en el mes de mayo.

9) "El que quiera comer lomo, que lo pague ochenta pesos". De Angelis.

10) "Cacerola de teflón volvé al estante / que la calle es de las ollas militantes / cacerola de teflón a los bazares / o a sonar con los tambores militares". Canción de Ignacio Copani.

11) "Y ahora una nota de color... de color negro". Fernando Peña, en El Parquímetro.

12) "Odio a la puta oligarquía, odio tu plata, tu casa, tu coche. Odio a la gente como vos. Los odio con toda la fuerza de mi corazón". Luis D'Elía a Fernando Peña.

13) "Traidorhijodeputa". Kunkel a Felipe Solá en sesión parlamentaria.

14) "Le pi-do al pre-si-den-te (del Senado) que venga al recinto, así votamos". Ernesto Sanz a Cobos.

15) "Lo que tenga que hacer hágalo rápido". Pichetto a Cobos.

16) "Mi voto no es positivo". J.C. Cobos en el Senado de la Nación.

17) "El índice del Indec refleja la realidad". El bueno de Moreno.

18) "Antonini Wilson es un mequetrefe de alquiler". Aníbal Fernández.

19) "Estamos firmes en medio de la marejada". Cristina K., con relación a la crisis financiera.

20) "Es el efecto jazz". Cristina, en la ONU.

21) "Habrá traje a rayas para los evasores". Dicen que dijo K.

22) "Qué vicepresidente me elegiste, Néstor". Dicen que dice Cristina.

23) "No hay plata". Mauricio Macri.

24) "Is too much". Cristina K., en conferencia de prensa.

25) “Uno la ve tan frágil, tan bonita, y parece mentira que tenga la fortaleza de titán para enfrentar vendavales de mediocres, mezquinos y angurrientos”. Leonardo Favio, en el Festival de Mar del Plata.
******
Año repleto de frases inolvidables, rencores e insultos.
¿Será mejor olvidar?
¿Cuáles pasarán a la historia? Por lo menos cinco, creo yo.
Dibujo: Diego Langsman.

28.11.08

Buen fin de semana

Sobre felicidades y desdichas:

"Si en todos los idiomas de la tierra existe la palabra felicidad, es verosimil que también exista la cosa, siquiera a modo de esperanza o nostalgia. A veces, al doblar una esquina o al cruzar una calle, me ha llegado, no sé de dónde, una racha de felicidad. La he recibido con humildad y agradecimiento, y no he tratado de explicármela, porque sé que a todos nos sobran los motivos de tristeza".

26.11.08

A mí no me gusta...

Hay dos clases de personas: las que disfrutan del backstage o del making off después de ver una película en DVD y las que no.
Yo estoy entre las que no.
Por ejemplo: el viernes pasado vi en el cine Che (el argentino), película que me gustó mucho. Benicio del Toro resulta tan, pero tan parecido al Che, que uno siente que es el Che. Paréntesis: (confieso que esta cuestión de ir al cine tiene sus grandes inconvenientes: esta vez me tocó cerca no solo un pochoclero ruidoso, sino dos, ella y él. La parejita de mediana edad se armó un picnic en la sala; dejaron libre la butaca del medio y ahí apoyaron bebidas, hamburguesas y, claro, el balde de pochocolo. Y hablaron y masticaron, y se sentía el glu glu glu de las bebidas bajando por sus tráqueas. Cuando terminaron el primer plato, erutaron casi al mismo tiempo. Al rato, él, que se sentía tan cómodo como en el living de su casa, se rascó el culo, así, sin disimulo, y perdonen por la rima).
Fin del paréntesis.
Vuelvo al making off. No me hubiera gustado ver cómo se hizo la película ni a Benicio del Toro vestido de civil, y mucho menos, al personaje de Camilo Cienfuegos convertido, no ya en un guerrillero simpático y querible, sino en una americano con brushing y camisa hawaina. Me salvé.
Me quedaron, sí, las ganas de saber más sobre ese personaje, el real. Porque eso es lo que vi en la pantalla: al Che, a Cienfuegos y a Fidel Castro en plena selva, muriéndose de calor y de ganas de hacer la revolución
.

24.11.08

Últimas lecturas V

Muy recomendables:

1) La maravillosa vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz (Mondadori): hacía tiempo que una novela no me entusiasmaba de esta manera. Basta una buena historia, personajes que se hacen querer no bien entran en escena y una prosa que es una delicia. Había leído Los Boys en el 96, así que sospechaba que me encontraría, una vez más, con la prosa cautivante de este escritor de la República Dominicana que vive en Estados Unidos. Acerté.

2) Confesión, de L. Tolstoi: en una bella edición de Acantilado, pero lapidaria, no aconsejable para leer en días en el que uno anda perdido, empantanado en la absurdidad, a la pesca del sentido de la vida.

Interesantes:

3) La Intemperie, de Gabriela Massuh (Interzona) : "literatura del yo" a todo galope. No sé si es una historia 100% autobiográfica, pero se lee como si fuera 101% autobiográfica. Con formato de diario íntimo, referencial, dolorosa, atractiva. Habla sobre un gran amor que fue y sobre un presente que duele, sin pudores, como si nada quedara reservado a la intimidad más bruta. Todo está ahí, a la intemperie.

No pude terminar:

4) Tenemos que hablar, "Narrativa chic" (no logro terminar de entender su significado), de Celia Dosio: lo abandoné porque no se me hizo interesante desde ningún lugar: ni la historia, ni la prosa, ni los diálogos... pienso que tal vez sea una cuestión de generación equivocada. Es un libro muy dirigido a treintañeros... pero no es motivo, claro, para no resultar interesante. Quizás en otro momento...

Todavía no sé que pensar:

5) The Palermo Manifiesto, de Esteban Schmidt, Emecé: no sé, lo leí a vuelo de pájaro, con urgencia, porque así me llevó la prosa, a las corridas, como si no pudiera parar a subrayar un párrafo o a repensar otro. Por momentos me llenó de ansiedad (¿a dónde quiere llegar Schmidt?); por otros, de fastidio (me cansan las críticas sin por qué ni para qué), pero no dejo de reconocer que siempre la escritura de Schmidt me atrae, a pesar de las provocación, la incomodidad, y la intriga que produce. Lo dejaré en remojo por unos días. Después les cuento.

21.11.08

Buen fin de semana

"Siempre he tenido por cierta la frase que se atribuye a Oscar Wilde sobre un personaje de Balzac: "The death of Lucien Rubempré is the great drama of muy life".
Un puñado de personajes literarios han marcado mi vida de manera más durable que buena parte de los seres de carne y hueso que he conocido".
La orgía perpetua, Mario Vargas Llosa (sobre Flaubert y Madame Bovary).

*Gracias a opi, de La Herida de Paris, por regalarme uno de sus espectaculares dibujos.

19.11.08

Diálogo XIII (el mejor...)

Estrella, Lucía y Benicio, que tiene cuatro años, pero que habla como si tuviera dos):

Lucía: ¿Qué otra canción sabés?
Bemicio: mmm, no té, ¿cuál querés?
Estrella: ¿la de Osías el osito?
Benicio: ¡tíííí!!!
♪♪ Osías el osito en mameluco paseaba por la calle Chacabuco ...
Lucía: A ver... ¡¿la del sapo Pepe?!
Benicio:¡¡tíííí!!
Le digo Pepe vení y él salta, salta ,
Pepe tomá y él salta, salta,
Pepe pará y él salta, salta,
te vas a marear, te vas a marear.
Benicio: ¡Ahora es mi turno, es mi turno! ¿Sabén la de los Mosquitos?
Estrella y Lucía: ¿cuál de los mosquitos? mmm... ¡no! A ver, cantala...
Benicio: ♪♫ Quitás no tea el vino quitás no tea el postre quitás no sea ♪ ♫ no sea nada pero hay tanta belleza tirada en la mesa desnuda toda rebalsaaaaada...♪♪
Estrella y Lucía: ¡¡Los Piojos, no los Mosquitos, ¡¡jajajaja!!
Benicio: ¡Uy, tí!... es de una nena que le dolía la panzta porque comió mucho postre... Pero no era nada... Quitá no era nada...quitá...

18.11.08

Post apto sólo para mujeres

Por favor, mujeres, ¡¡ayúdenme!!:

1) ¿Cómo hacen para encontrar en el ropero esa remerita negra, entre remeras-vestidos-pantalones-medias-bombachas y corpiños-sacos y saquitos NEGROS RENEGROS?

2) Por favor, díganmelo: ¿encuentran –de una– las llaves en las carteras que se derriten de tan blanditas, y entonces las llaves navegan de una punta a la otra y se enredan con la billetera-agenda-carilinas-anteojos varios-boletas por pagar-receta médica-protector solar-monedas sueltas-pastillas y listas para el supermercado viejas y nuevas?

3) ¿Cómo hacen?, ¿¿eh??, ¿cómo...? para ser madres-mujeres-esposas (de las buenas)-amantes-amigas-hijas-hermanas-cuñadas-trabajadoras-cocineras-jardineras-jefas de hogar-maestras-psicólogas amateurs-consejeras-buenas anfitrionas-orejas fulltime-resuelevetutti-alegría del hogar... cuando las aplasta la nube negra o les pega el desánimo, así porque sí?

¿¿Cómo??

Una por vez, por favor... así me dan tiempo a anotar.

Foto: José A. Quirantes.

17.11.08

Un viernes con sol y filba

UNO
El viernes decido dejar de trabajar al mediodía. Basta. Mis ojos cansados necesitan no enfocar por un buen rato. Aprovecho el FILBA, y con J. que se ofrece a acompañarme, parto al encuentro de uno de los temas del día "El blog como espectáculo íntimo". Ya en el Monumento de los Españoles (... o ¿"a los Españoles?), el azul del cielo sumado al lila de los jacarandás justifican el día (y perdón por la insistencia, lo sé). Tan a gusto estoy, que quiero clavarme en ese instante, ponerme en pausa, dejar de devenir.

Estacionamos el auto lejos, para caminar por esa zona de embajadas y casas lujosas, bajo el mantos de tipas que escupen sin parar. Al rato ya estamos sentados en el bar del MALBA, el de afuera, que hoy está enmarcado por la carpafilba-Domo + un jacarandá. Dos cortados, con tortita de chocolate húmeda como bonus trak.

Lo vemos a Pablo Braun (organizador del FILBA) en pleno rol. Pasa Beatriz Sarlo: es más chiquita de lo que parece en la tele o arriba de un escenario. Al rato, Oliverio Coelho, más fotógrafos que van y vienen. Hay olor a literatura en el aire, como dice Pablo acá.

DOS
Entramos en el Auditorio del MALBA y a la hora exacta empieza la conversación.
Dice Santiago Roncagliolo, escritor peruano nacido en 1975... (¿en 1975?, qué joven, lo hacía un poco mayor): "La vida privada se ha vuelto tan extraña que lo único que uno puede hacer es hablar de ella". Cuenta su blog, como quien cuenta el argumento de una serie. Habla de los vínculos, de las relaciones en épocas de Internet, y elogia los insultos-con-verdadero-estilo de algunos anónimos (ejem).

¿Pero el blog no es en realidad un soliloquio, un monólogo permanente? Dice alguien. Como si la literatura misma no fuera exactamente eso, contesta Daniel Galera, escritor brasileño más joven que el joven peruano. La literatura como un monólogo del nunca acabar, anoto en mi cuaderno de apuntes.

Insiste el peruano en la extrañeza, y compara los blogs con el mejor carnaval. No hay reglas. No hay responsabilidades. Allá va cada quien, con su máscara a cuestas para decir lo que quizás nunca se animó a decir. La gente se busca, la gente se encuentra. ¿Qué es eso, sino una idea por demás atractiva y excitante?

Pero de golpe arremete el desencanto, la negación. El peruano confiesa que desde que tuvo un hijo ya no tiene nada que contar, se le acabaron los viajes, ahora sólo le resta postear acerca del primer budín de verdura que tragó su bebé.

"No me gustaba que mi blog fuera un lugar de catarsis para el otro, por eso lo abandoné", dice Oliverio Coelho. "Sólo pretendí dejar indicios de una vida interior, pero no pude evitar ser banalizado, malinterpretado".

El brasileño, que es el más bloguero de los tres, reniega ahora de tanta energía desperdiciada por el apremio de la inmediatez. "Ninguna idea o episodio permanecía en su mi cabeza", dice. Como si una vez posteado, el asunto se escurriera como el agua entre los dedos, digo yo.
"¡Parecemos la mesa de los blogueros arrepentidos!", y se ríe Roncagliolo, el único que se ríe de los del panel. "Estamos en sesión, como los de Alcohólicos Anónimos": ahí sí, Coelho y Earlan, el coordinador, dicen ¡ja!

TRES
"El concepto de ficción está cambiando".
Hasta la literatura se convierte en autobiografía, como si no hubiera construcción ficcional. En los blogs el asunto se acentúa, hay un código: lo que se cuenta es real. La idea del blog no es estetizar ni falsificar: eso es literatura. La inmediatez, la urgencia del post no lo permiten.
No basta parecer real, tiene que ser real. Y si no lo es, hay que hacer todo lo posible para que lo parezca.
Fin.

Volvemos por el mismo camino, ése, donde hubiera querido decir: paro acá.

Foto: Daniel Mordzinski, del blog del filba.


14.11.08

12.11.08

¿... que son QUÉ?

BARBARISMOS: errores que cometemos cuando hablamos o escribimos. Son defectos del lenguaje. Algunos mucho más simpáticos que otros.

1. arcaísmos (palabras o voces anticuadas): ansí, so, hombredad.
2. neologismos: (las palabras nuevas, que se inventan a cada minuto, algo así como la sal más la pimienta del lenguaje): concubinear, aprocrifidades, repitente, borocotizado.
3. pleonasmo (redundancia): divisa extranjera, releer de nuevo, puño cerrado, peluca postiza.
4. solecismos (errores de sintaxis): La canción que su autora es francesa es muy popular.
5. vulgarimos: cabió, cocreta, haiga, aujero.
6. extranjerismos (voces que tienen su origen en la lengua extranjera).
- xenismos: se acomodan a la nueva lengua manteniendo su propia grafía; no se han españolizado, por lo tanto, se escriben en cursiva: city, best seller, flash-back, hall, marketing.
- préstamos: se integran a la lengua que los recibe pero adaptando su estructura: fútbol, bonsái, gángster, kiosco, test, yogur, parqué.
- calcos: palabras extranjeras que llegan y se instalan despues de una traducción exacta: balompié (football), baloncesto (basketball), jardín de infantes (kindergarten), cuarto de estar (living room).
- Cognados:

aborigen - aborigine (i) - aborígeno (it.) - aborígene (port.) - aborigene (fr)
policía - police (i) - Polizist (al.) - police (fr.) - polizía (it.) - polícia (port.)
- Falsos cognados o falsos amigos: (misma forma pero distinto significado).
library no significa "librería", sino "biblioteca"
Peter embarassed me no significa "Peter me embarazó", sino apenas, que Peter me turbó.
Argument: no es "argumento", sino discusión, disputa, debate.

10.11.08

Malentendidos

Siempre sospeché que una mujer, para convertirse en escritora, necesitaba algo más que su cuarto propio: exponerse a una vida alejada de las rutinas domésticas, lejos de una casa repleta de infancia. Pero algunas mujeres aprenden a escribir al ritmo de la siesta de los hijos. Aunque, seamos sinceros, las amas de casa sufren del Mal del Desprestigio.

Me acuerdo, hace ya algunos años, cuando Norma Morandini dijo en un programa político que se alarmaba al ver señoras deambulando por las calles o los centros comerciales con caras de aburridas, y también me acuerdo que entonces retruqué su observación en enfático monólogo interior. Yo aprovechaba esas horas robadas a mi trabajo de cien por ciento madre, para tomar un café en algún bar o pasear relajada, sin apuro, mientras saboreaba cada segundo de esos espacios de ser sólo yo, antes de volver a mi casa al encuentro de los muchos: ¡"mamá"! o del lavarropas con carga de 10 kg.
Esa mujer, le dije a Morandini, que camina con cara de aburrida no siempre está aburrida. Es el que mira el que se aburre de mirar.
Al tiempo, fui yo la que pudo observarla a ella: me la crucé por la calle Honduras, en pleno Palermo. Iba, decididamente, con cara de aburrida, pero yo no me alarmé, porque supuse que entre vidriera y vidriera, esa mujer llevaba su mundo interior siempre a cuestas.
La ciudad, parece, está plagada de malentendidos.

7.11.08

Buen fin de semana

"Todo el cuerpo interviene en el acto de la escritura, el cuerpo material, macizo, sentado en la silla, sin cesar en movimiento y acompañado con sus latidos, sus estremecimientos, sus sobresaltos, al trabajo de la escritura. Las piernas, allá abajo, las nalgas y los muslos que reposan en la silla, los músculos, los nervios, el cerebro, la sangre. La respiración cambia, se modifica; el hambre y la sed acosan. A la menor agitación, a la menor duda, la cabeza se mueve, gira hacia la ventana, hacia el Abierto, como diría Rilke (...)".
El Concepto de ficción, Juan José Saer.

6.11.08

Ofertas y más ofertas

¡Todos los lunes de noviembre, 11% de descuento para jubilados y pensionados mayores de 85 años!

Tomate perita 2,99
, ahora ¡2, 98!
Lata durazno 8,89, ahora ¡8,82!
¿Se te nota Carrefour?

Con Tarjetas Visa/mastercard/American del Banco Pirulo, 40% de descuento sobre productos producto marcado.

¡¡Atención!!, los días 11 y 12 de diciembre, de 7 a 7,15 de la mañana, 10% de descuento en Easy, ¡en macetas de jardín!

Norte anuncia espectacular oferta: 30% de descuento en yogures de 200 gr, perdón: de 100 gr.

Cotto va por más: por cada compra superior a los $500, te llevás de regalo un chupetín multicolor.

Blochbuster DOS x UNO de lunes a martes de lluvia.

Máquinas eléctricas en JUMBO, 10% de descuento y hasta 12 cuotas* (60% de interés).

3.11.08

Si yo fuera Presidenta

Si yo fuera Presidenta, ahora, ya, en este mismo instante, daría a conocer mi Plan para Combatir la Inseguridad (PCI), que no es otra cosa que un plan para desterrar la pobreza, atacándola desde varios frentes.

1) Convoco a los mejores psicólogos, sociólogos, educadores, expertos en comunicación, abogados, economistas, médicos y líderes sociales, y armo un equipo de excelencia: los capacito, en una semana, para que aporten no sólo conocimientos, sino también voluntad de hacer para transformar.

2) En cada Municipio, habrá un Centro de Verdadera Rehabilitación (CeVeRe), para menores que han cometido delitos, donde serán verdaderamente rehabilitados a través de la educación, el trabajo, la contención, la dignidad y la libre expresión. Cada uno podrá poner en palabras lo que siente y decir qué espera de su vida. Se trabajará con ahínco, para que todos encuentren las palabras para poder expresarse, opinar, pensar. Única manera de que elijan, en libertad, qué lugar ocupar en la sociedad.

3) Habilito YA, Hogares para Niños (no depósitos) a lo largo de todo el país, hogares de día (HDnd), con personal especial, es decir, con gente con verdadera vocación de servicio, a los que les ofrezco un buen sueldo, asesoramiento y apoyo incondicional en cada una de sus acciones.

4) A partir de mañana, ningún chico podrá estar solo en calle. O en el colegio o en la casa, o en los HDnd, donde se les dará de comer y se los educará, a conciencia, porque es lo que el Estado debe hacer.

Habilito micros y camionetas destinadas a recorrer la ciudad, hablar con los chicos y conectarse con los padres.

5) Cada padre o madre deberá comprometerse con este mismo objetivo: sacar a sus hijos de la calle. Habrá, también, grupos de reflexión para padres (REPA), para lo cual cada empresa, fábrica o comercio, deberá darles a sus empleados dos horas libres por día. Los grupos serán coordinados por los mejores hombres y mujeres de la sociedad.

6) Inicio YA una Campaña de Educación a través de los medios: televisión, radio, periódicos, revistas, carteles en la calle y en los comercios de todos los barrios. Las Campañas serán ideadas por publicistas convencidos de la importancia de este objetivo, con el claro propósito de lograr una toma de conciencia respecto de: los derechos de la niñez; la necesidad de más contención para los adolescentes; el compromiso de cada ciudadano en la construcción de otra Argentina; el valor de la vida, la palabra, el trabajo, el respeto, la igualdad.

7) Sin que me temblara el pulso, sacaría del aire varios programas de televisión, como los que hacen indirectamente apologías de delitos, los que muestran una total falta de respeto hacia otras personas; los que embrutecen, en lugar de enaltecer, la vida en sociedad.

8) También haría una conferencia de prensa para comunicar estas nuevas acciones. Les pediría a todos los ciudadanos que me ayudaran a conseguirlo, y les advertiría sobre la postergación de otros asuntos no tan urgentes. Sellaría un acuerdo: el "Acuerdo de una década" con todos los partidos políticos, una suerte de compromiso entre el gobierno de hoy y los gobiernos de los próximos diez años.
La firma del compromiso será televisado por Cadena Nacional y será presenciada, en vivo, por representantes de alumnos de primaria y secundaria de todo el país (GrupoCompromiso), a los que tendrán que responder en 2018.

Si ASÍ NO LO HICIÉREMOS, que DIOS, la PATRIA y CADA UNO DE USTEDES nos lo demanden, es lo que dirían, a viva voz, todos los firmantes.

9) Se elegirá una Comisión de Incorruptibles (CI), que, junto al GrupoCompromiso, informará año a año a la sociedad de los avances obtenidos.

30.10.08

Buen fin de semana

Actualización: las fotos que ilustran este post me las mandaron, la primera, Adivinador, y la segunda, Wonder Woman. ¡Gracias! Y ya que estamos, pongo en cursiva los versos que más me gustan, que hacen de este tango una pura potencia ¿erótica?, con palabras que no son las que usaría la Rampolla:

Cayó la tarde y él tenía tango
whisky en la zurda y en la otra sed.
Su voz, un gusto de magnolia macho,
los muslos duros de saber volver.
Él me sembró toda la piel de quieros
y quiero a quiero calentó mi piel.
Desabrochó mi soledad por dentro,
de un solo quiero y de una sola vez...

Su boca encinta de un misterio bravo,
diez hembras hondas me empujó a crecer.
Porque en mi pelo y en mi silencio bravos,
veinte varones él sabía ser.

Y tuvo tango otra vez su tarde
porteñamente sangradora y fiel,
cuando se fué con todo el beso al aire...
whisky en la zurda y en la otra sed.

Y tuvo tango otra vez su tarde,
la tarde grande que moría en él.
Balada para él*
Letra: Horacio Ferrer
Música: Astor Piazzolla
*(no encuentro foto para ilustrar este tango)

29.10.08

Diálogos XII: en la calle

- ¡Estrella! ¿Estrella!
- ¡Hola!
- ¿Qué tal, Estrella? ¡Hace tanto tiempo que nos nos vemos...!
- Sí, es cierto, la última vez apenas pudimos conversar, había tanta gente, ¿te acordás?
- ¿Cómo va tu vida, Estrella? ¡contame!... taraririri taraririri tararariri... ¡ay!, disculpá...
- ... (gesto de: ok)
- ¿Hola? ¿Hola, hola? ¿¿HOLA??
- .... (gesto de: dale, que estoy a mil)
- Ah, sí, sí, te escucho bien... ¿hola? ¿vos me escuchás? me parece que no tengo señal acá... ahora sí: decime...
- ... (gesto de: qué pesadilla)

- bla, bla, bla, ...
- ... (gesto de: no puedo creer esto, me voy a la mierda)
- Ja, ja, ¿en serio? ¿¿hola?? es que hay mucho ruido acá...
- ... (gesto de bye bye adiós)
¡Ta luego!, nos vemos...
- ¿¿eh?? sí, no... , disculpá, ... a ver, qué mala señal... ¡Estrella!... ¡pará!

Como dice mi hija Lucía, ahora conviene más llamar al celular de un amigo cuando querramos conversar largo y tendido, sin interrupciones, porque vale más la persona a través del celular que en vivo y en directo.

27.10.08

Una mañana quieta

Milagrosamente, la casa se vacía de gente a las 10 de la mañana. Ésta es la mía, pienso, tengo no ya mi cuarto propio, sino mi casa propia.
Son tantas las cosas que quiero hacer para no desperdiciar ni un minuto del silencio quieto de una mañana de domingo, que después de leer los diarios a vuelo de pájaro, decido seguir con la lectura de Confesiones, de Tolstoi. Pero, ay de mí, anoche cerré los ojos con la garganta atravesada por sus devaneos existenciales y me doy cuenta, apenas veo en la tapa la silueta del viejo ruso, de que no estoy para almacenar más nudos en mi garganta trasnochada.

Miro a través de la ventana un cielo azul y limpio, entonces decido ir en busca de mis "lecturas pendientes" (esas que reservo a un costado de mi mesa de trabajo, para leer durante la semana) y me instalo en el jardín. Ya rodeada de recortes, revistas, artículos y papeles, no sé por dónde empezar, todo me resulta interesante. Manoteo un artículo, pero de reojo espío otro y otro y otro. Leo el primer párrafo de una hoja, la contratapa de un vieja revista de cine, los titulares de varios recortes. Estoy inquieta, me siento inquieta.

Me muevo para un lado y para el otro, separo algunos papeles, deshecho los que menos me interesan y los apilo a un costado, pero se los lleva el viento. Los elegidos se arrugan, se mezclan con los descartados, se vuelan.

Qué es este caos, me pregunto, de golpe. A dónde se ha ido la quietud de mi mañana.
Entonces, decido olvidar "los pendientes".
Cierro los ojos, bajo el respaldo de la reposera y escucho, a lo lejos, los pájaros que celebran el silencio de una mañana quieta.

24.10.08

Buen fin de semana

"El verbo leer no soporta el imperativo:
aversión que comparte con otros verbos: "amar", "soñar".
¡Ámame!
¡Lee!
¡Sueña!
Como una novela, Daniel Pennac.

21.10.08

La errrata*

Cuentan que hace un tiempo, un editor se empeñó en demostrar que podía evitar las erratas en un libro, entonces hizo revisar el texto una y otra vez. Cuando el libro se publicó, sin una errata, se leía en la última página esta declaración: Este libro no contiene una sola rata.

Es que la errata es el peor enemigo del corrector, porque es tan insignificante como un granito de arena y tan traviesa como una niña jugando a las escondidas. Es eterna, maldita, siempre sale victoriosa. Es causa de desaliento para todos, pero para el corrector es sinónimo de ¡¡horror!!


Cuando leo un texto con ánimo de corregir (sólo cuando trabajo), me saltan al instante los errores de sintaxis, el mal uso de los verbos, las rimas internas, la repetición de palabras, el exceso de conectores, las subordinadas mal construidas, la fallas en la puntuación, pero nunca, nunca, veo la errata: esa letrita que está de más o que falta, o que se enreda en la palabra hasta camuflarse como un camaleón.

A pesar de mi problema con las erratas, no me falta trabajo. Confieso que me esmero doblemente en la revisión final, pero reconozco que dos cosas (mejor dicho: tres) hacen de mí una mala correctora:
1) Leo y escribo demasiado rápido, no hice ningún curso de lectura veloz, pero soy veloz. Y un poco disléxica, tal vez.
2) No soy obsesiva; imposible, entonces, ser una correctora de primer nivel.
3) Tengo pendiente una visita a mi oftalmólogo desde hace un tiempo: al menos ésta, tendrá solución.

Algunas erratas encontradas por ahí:

orden púbico por orden público.
fuente serena por fuente serrana.
maraña por mañana.
comentario por cementerio.
termino por término o terminó.
APJF por AFJP.

A veces, por buscar tan minuciosamente la maldita errata, se deja pasar esta bonita oración:
"Tenía la mano fría como la de una serpiente": ¡HORROR!

20.10.08

Otra vez, la televisión

Lo digo otra vez.
No puede ser tan difícil resolver algunos temas, como por ejemplo, el de los adolescentes que salen de clase para fumar marihuana, en una escuela-rancho de la provincia de Misiones.
No es tarea, claro, que deban hacer sólo los maestros y los padres, porque como ya sabemos, los maestros ganan poco y hacen un trabajo por demás desprestigiado, y los padres, pobres padres, anda él perdido y ausente, y ella trabajando fuera de su casa para que sus hijos puedan comer.
Es el Estado el que no está. O está distraído, mirando para otros lados, gastando más allá, y se olvida de hacer lo que debe que hacer: velar por sus niños y sus jóvenes. ¿O hay, acaso, algo más primordial?
Ya no digo que todo se arregla con educación, salud, trabajo y justicia. Prefiero decir que todo se arreglaría con ganas, con voluntad, con decisión.
Es mucho lo que habría que hacer para cuidar, realmente cuidar, a los chicos de la calle y a los chicos de las casas sin padres, donde los hijos crecen solos, mirando una pantalla de televisión.
¿Podemos decir que los buenos libros, la música, el teatro nos ayudan a desarrollarnos como personas sensibles y pensantes dentro de un sistema donde cada uno encuentra su lugar, donde los que están más allá de los bordes tienen la posibilidad de salir de su exclusión y de sentirse parte de un todo, en la medida en que puedan pensar y pensarse, y construir, palabra a palabra, una visión particular del mundo? ¿Alguien lo duda? Creo que no.
Entonces.
¿Qué hacer con el reverso de lo que es bueno, con la contrafigura de lo que nos "hace bien", como dice la canción de Drexler?
La televisión, por ejemplo, abarrota a los chicos que la miran de aquello que no les hace bien. Nadie se atrevería a decir que no es así: peleas forzadas de conventillo, mal gusto de la mañana a la noche, un lenguaje que no pueden comprender, porque son niños en plena niñez o jóvenes confundidos en estado de orfandad. Nadie los cuida y ahí están, a merced de las desmesuras de Tinelli, de noticieros que cargan las tintas en el peor lugar, de programas que enseñan cómo drogarse y cómo robar, de imágenes de mujeres que no tienen nada de lo que una mujer tiene que tener: capacidad de contención, ternura, fortaleza, femineidad.
A todos nos hacen mal, a nadie puede hacerle bien.
Se me dirá que la tele está para entretener, pero si mientras entretiene daña, entonces, que revise sus formas de entretener.
Que los responsable de la tele no les sigan echando la culpa a los que la ven, porque son ellos los que los así los han construido, por propia elección. Que revisen sus corazones, en lugar de sus bolsillos.
Así como se habla cada vez más de la responsabilidad social empresarial, que pone a los empresarios frente al compromiso de velar por el medio ambiente y por la población de la comunidad en la que está insertada, así también el Estado y la sociedad deberían exigirles a los medios de comunicación que no atormenten más a los chicos, que tengan piedad.
Un Estado casi ausente, familias desintegradas por la pobreza, escuelas que no alcanzan para educar y una televisión en cada hogar que escupe sobre la dignidad de los que la ven, sin importarle que sean chicos y adolescentes los que pasan horas y horas frente a la pantalla del gran televisor.
Ya basta de exigir "seguridad", que no es eso lo que hay que hacer.
Es muy claro lo que pasa.
O nos educamos entre todos, o nos estaremos insultando, robando y matando los unos a los otros, los de arriba y los de abajo, los jóvenes y los viejos, de aquí a la eternidad.

16.10.08

Buen fin de semana

"Pensar que la vida en Finlandia se parece a una película de Kaurismaki
es como creer que en España todos somos personajes de Almodóvar".
Dietario voluble, Enrique Vila-Matas.

¿Cómo? ¿No te lo conté?

Esta es una de las tantas historias que tan bien sabe contar mi amiga Beta.
Ella y su marido, llamémoslo Beto, viven en una apacible provincia donde hay tiempo para todo tipo de relatos, hasta los más domésticos. Pero vamos a la historia. ¿Vos tenés perro? le pregunté a mi amiga en plena charla, mientras una y otra vez interrumpía la conversación para abrirle la puerta a mi perra Juanita. Bastó esa sola pregunta para que la Beta, abriendo bien los ojos me dijera: ¿Ah, pero vos no sabés lo que nos pasó con el salchicha Coco? ¿No? ¿Nunca te lo conté? Era insoportable, yo no lo aguantaba: se hacía pis siempre en la misma pata de la mesa, viste, la que tengo frente al sillón, arañaba las puertas... era un perro jodido, de mal carácter, gruñón, pero vieras vos cómo lo quería Betita, hasta que un día le pegó un tarascón a la pobre chica y Beto, el padre, dijo esto se acabó.

Subió el perro al auto y se fue hasta lo de un amigo, para que lo aconsejara, digo yo. Ya en la casa del amigo, mientras le contaba en la vereda los pormenores del asunto, que el meo, que el mal carácter, que el tarascón, sale de la casa de al lado una viejita muy simpática que ahí nomás quedó enamorada del salchicha gruñón, ay, qué lindo perrito, dijo la mujer. ¿Lo quiere, señora?, ¡se lo regalo!, la apuró el Beto y fin del primer capítulo.


Pasaron unos años, pongamos que tres. Un buen día tocan el timbre, ¿quién es? Mire señora, acá hay un perrito perdido y como nos acordamos que ustedes tenían un lindo salchicha... que no, que no es mío, dije yo, pero la Betita desde atrás gritaba de alegría: ¡volvió el Coco, volvió el Coco! Ahí nomás llegó Bettito, que casi se muere de la impresión. Qué va a ser Coco, ¡naba!, le dijo a la pobre criatura. Que sí, que sí, insistía Betita, miren, miren, tiene el mismo collar, la patita chueca, la mancha en la oreja, ¡¡es Coco, qué felicidad!! y lo hacía upa como si fuera un bebé. Que te cuento cuando llegó el Beto, ¡qué hace este perro acá! gritó. Es Coquito, que volvió. A los dos minutos ahí andaba el perro meando la pata de la mesa y arañando la puerta del cuarto donde el pobre Beto intentaba ver el partido por la televisión, y vos viste cómo es, mucho no aguantó. Dio un salto, agarró al Coco del cogote y al grito de este perro de mierda no me jode más la puta que lo parió, le hizo una seña al Betito, vení, acompañame y salió dando un portazo. ¡Ay, nooo!, ¡que es el Coco que volvió!; ¡volvió las pelotas!, dijo el Betito y siguió airoso detrás de su padre. Se fueron hasta la casa de la vieja y sin que nadie los viera, alzaron al perro y lo hicieron volar a través del cerco hasta que el Coco aterrizó, en perfecto estado, eso sí, en el jardín de la vieja... con su patita chueca y todo, cayó como un gato, mirá.
Reinó la paz en el hogar hasta que al rato, una hora, no más, recibe el Beto un mensaje de texto de su amigo, el vecino de la señora en cuestión. ¡¡Che, boludo, acá me dice la vieja que tiene dos Cocos en el jardín!!

14.10.08

Última lectura IV

Leo todo lo que publique Vila-Matas, así se trate de novelas o recopilación de sus muchos artículos, en los que, para ser sinceros, suele repetirse.
Pero no me importa.
Me hace celebrar la vida y la lectura.
Me gusta su prosa y su humor, su sapiencia y su curiosidad.
Mi identificación con él y sus lecturas es tan instantánea, que enseguida me prendo de sus páginas, porque me dejan con ganas de seguir conversando, porque me abren las puertas hacia otros escritores, a los que llego siempre de su mano.
Me llena de entusiasmo. Antes, cuando eran pocos los que lo conocían y ahora, que sus libros se venden, sospecho, casi como pan caliente.
Comparto con él su deslumbramiento (porque él sabe deslumbrarse) por Kafka, Magris, Bolaño, Ribeyro, Walser, Macedonio Fernández, Borges, Bioy y hasta los actuales Pauls, Aira, Piglia y Fresán.
Como yo, tampoco sabe por qué le apasiona leer a ciertos autores cuando comentan los libros de otros. Nunca descarrila: si no le gusta, calla, de puro generoso.
Como yo, atesora citas y se defiende de los ataques de los maniáticos anticitas: sabe que se escribe siempre después de otros.

Organiza juegos literarios, con los que se entretiene y se despeja de los avatares de la vida; rastrea los mejores principios de novelas, pesca bartlebys empantanados, escritores portátiles, historias de amor después del amor, relatos de viajes o de densas esperas.
Me gusta, porque su vida se juega en una permanente tensión entre ficción
y realidad.
Dietario voluble es el título de este último libro: crónicas notables, aunque para nada volubles.