29.12.10

Mejor, sin título

"Los dos grandes lujos de esta etapa de la vida son para mí el espacio y el tiempo", dijo ayer Serrat en un extraño reportaje. Y yo me quedé pensando en cuánta razón tenía. Pero fui más allá y pensé que son las madres, en realidad, las que más saben de desalambrar.

Los hijos son lo mejor de la vida.
La razón de la existencia.
Uno lo da todo por ellos, y cuando digo "todo", créanme, es todo.

Una les da –cueste lo que cueste–, el rincón más confortable, la mejor platea en el recital, la cascarita rica del soufllé de queso, el último chocolate.

Una revuelve cielo y tierra en busca de monedas para sus colectivos, en busca del billete que se les perdió.
La madre les presta a las hijas ese vestido que tanto amarretea, y a hijas e hijos la laptop, el auto, la tele, el calefón.
Una se enfrenta al mundo por ellos: al marido, al cuñado, al vecino, al doctor. Les cuida el sueño, les acaricia las nanas.
Se odia a quien los lastima, se ama a quienes los saben querer: así somos, aunque se sepa lo mal que está.

Por eso la calma nunca es total, y el espacio y el tiempo se desdibujan en un santiamén. No hay cerco ni límite, no hay frontera. Porque siempre habrá un hijo en baja que necesite de nuestras manos: mal de amores, problemas de trabajo, un dolor de cabeza, un traspié en la Universidad.
Una corre, entonces, de acá para allá.

Está siempre en guardia, a la espera del llamado filial. Desde chiquitos, desde el primer llanto hasta el fin de la eternidad, ahí están los hijos gritando: ¡Mamá!

Y la mamá espera en silencio a que salgan los soles en sus horizontes. Y mientras se espera se reza, se prenden velas y velitas, se implora a algún Dios, no importa cual.

Que los hijos no son tus hijos, son los hijos de la vida, es verdad. Pero a mí qué. Yo quiero para ellos la Cajita Feliz. El Mejor de los Mundos. La Eterna Felicidad.

21.12.10

Balance final VII y saludo


2010 ha sido el año de:

La política

Las 50 cuotas

El Bicentenario

La muerte de Krichner

El concubinato

La militancia

Twitter

El crochet

Las casas de amplios espacios para unos

Las no-casas, para otros

La protesta en la calle

La celebración en la calle

Las noches de las librerías

El HD

Los mandalas

Los tes aromáticos

El paco

Las peleas en la calle

Las peleas en la tele

Las peleas en la Legislatura

La Cámpora

La toma de escuelas

Las derechas y las izquierdas

Lo argentino

La Argentina

Que el 2011 sea el año de:

El encuentro

La paz

La prosperidad para todos

La hermandad

La política y los buenos gobiernos

Gracias a los lectores de este blog por haberme acompañado durante un año más; han sido todos amables y generosos con sus tiempos y palabras. Me dieron felicidad, sépanlo.


¡Vayan mis deseos de un pleno 2011!

foto: mía.

13.12.10

Balance V y VI 2010 (con desgano)


Con pocas ganas van los Balances de hoy.
Muy desprolijo, debo decir, porque debería investigar mejor. Pero no tengo ganas de enchastrarme más de la cuenta.
Va lo que me acuerdo, lo que me quedó dando vueltas, lo que no puedo olvidar.
Sóplenme, sean buenitos.


Las frases del año:


"Estamos bien en le refugio los 33"

"¿Saben qué? estoy harto de la dictadura". (Lanata)

"Piratas for ever". (CFK)


"MURIÓ NÉSTOR KIRCHNER".

"¡Fuerza, Cristina!".

"Kirchner tenía algo del Che Guevara". (Maradona)

"Mejor contra Kirchner que sin Kirchner". (Jorge Asís).
"No me peleo con una viuda y mucho menos con un muerto". (C. Reuteman)

"Este es el primer gobierno con cojones". (El Indio Solari).

(Faltan muchas de Macri, de Lilita, de Cristina K, de Néstor, de Aníbal Fernández, de periodistas, pero no las podría citar de memoria... las iré agregando de a poco).

Peleas del año:

Jorge Lanata contra Osvaldo Barone
Orlando Barone contra Jorge Lanata
Pettinato contra Susana
Graciela Camaño contra Kunkell
Federico Luppi contra Susana
Federico Luppi contra Mirtha Legrand I round
Mirtha Legrand contra Federico Luppi
Federico Luppi contra Mirtha Legrand II round
Alfredo Leuco contra Lucas Carrasco
6,7,8 contra Martín Caparrós

6,7,8 contra Jorge Lanata
¿Rial contra Sofovich?
¿Rial contra Fort?
¿Rial contra Ventura?
Twiteros K ("twitterforajidos") contra Fernando Iglesias.

Y no pienso nombrar a cada uno del equipo de Bailando por un sueño, que danzaron al son de las directivas del bueno para nada de Marcelo Tinelli. El gran comunicador, billetera en mano, ordenó que TODOS se pelearan con todos, que se INSULTARAN horriblemente, que se dijeran las cosas más siniestras, con el único objetivo de hacer más y más rating, y ganar más y más plata, y dejar a otros programas por el piso, y a todos los televidentes con el triste destino de chapotear en su inmundicia.

Ya sé lo que muchos me van a decir, pero insisto: la culpa no es del que lo ve, sino del que tiene con qué preparar el súper espectáculo y elige cargarlo de bajezas, para agarrar así de las narices a todo aquel que ose hacer clik con el control remoto.
**Queda fuera, por ahora, todo lo que está sucediendo en estos días de diciembre en Soldati. No me animo a más.

Agregadas por ustedes:

"La sensación (de inseguridad) está y no se cambia con discursos; se cambia con hechos"

Yo sé que la sensación está porque no vivo dentro de un Tupperware ". (Aníbal Fernández)

“¡Bolivianos de mierda, váyanse! La Plaza es nuestra. (Hebe de Bonafini, diciembre de 2009)

“Los dichos de Macri expresan su concepción racista y discriminatoria” (Hebe de Bonafini, diciembre de 2010) Condesa Sangirenta.

Los hijos de Ernestina Herrera de Noble son nuestros hijos"

"No tengo ningún problema en defender a los llamados grupos económicos si es para defender la libertad de prensa" ( Lilita). Carlos G.

"Grondona me mintió, Bilardo me traicionó".

"Era tocuén. Tocuén es cuento".

"La traición está a la vuelta de la esquina". (Maradona)

"Yo soy el abuelito de Heidi". (-)

"Los goles te dan de comer y te dejan escribir poesía tranquilo". (Ángel Cappa)

"Es una invitación a la demagogia su pregunta. Exímame de la respuesta" (Marcelo Bielsa)

"Yo soy el presidente de la República y me tienen podrido con esa pregunta" (Mujica, sobre ley de medios) (-)

"¿Y Boston?" (de Aníbal a Magdalena Ruiz)

"Esto no se desmadró, esto se apadrinó". (Cristina a Duhalde). Filo

"Te voy a hacer una pregunta muy delicada: ¿la pareja de homosexuales- suponte que adoptan a un chico- como tienen inclinaciones homosexuales, ¿no podría producirse una violación hacia su hijo?"

“Yo soy rubia por dentro y por fuera”.

"La presidenta habla de Honduras ¿y saben qué? A mí no me importa nada Honduras”.

“La gente dice que el cuerpo no estaba dentro del cajón” (Mirtha Legrand) Betina Z.

"El pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas. Por eso, cuando los hombres comen esos pollos, tienen desviaciones en su ser como hombres". (Evo Morales).

"La calvicie, que parece normal, es una enfermedad en Europa, casi todos son calvos. Y es por las cosas que comen". (Evo Morales) (-)

“Mirtha Legrand es ignorante y pobre de espíritu" (Federico Luppi) Betina Z

“Io sfortunatamente non ho mai partecipato in tutta la mia vita a nessun wild party” (Silvio Berlusconi). "Por desgracia, nunca, en toda mi vida participé de una fiesta salvaje".

"I'm sorry, Cristina" (Hillary Clinton). Maria.

"Con el matrimonio homosexual le estamos abriendo la puerta al comercio ilegal de ovulos, esperma y vientres". (Senadora N. de Alonso) Anónima 7

"El niño que es adoptado ya viene con problemas. Si lo damos en adopción a un papá y un papá, no le doy derecho a una mamá. El fin del matrimonio es la procreación". (Hotton).

"¡Calle o Pepe!". (P. Cibrián)

"La sociedad entera, cuando se habla de la palabra homosexual piensa: cama". (P: Cibrián) Gentileza -
"Señores: si quieren matar al presidente, aquí está: ¡mátenme!" (Rafael Correa)

9.12.10

Balance IV Sucesos argentinos y más

A vuelo de pájaro, a ojo de buen cubero, al tun tun, va el Balance de los Sucesos de año. Como seguramente me habré olvidado de muchos, les pido que me soplen así los voy agregando.

A ver, este 2010 será recordado como el año en el que hablamos de:

1) El Bicentenario de la Argentina, entre otros países de Latinoamérica.
2) Los maravillosos festejos del Bicentenario (en especial, el desfile de De la Guarda).
3) El Mundial de Maradona y el 4-0 con Alemania.
4) La crisis en España, Grecia, Portugal, Irlanda.
5) El rescate (y la televisación) de los 33 mineros chilenos.
6) Las peleas entre el Gobierno y Clarín.
7) Las escuchas de Ciro James.
8) La irrupción de Twitter.
9) La Ley de Matrimonio igualitario.
10) El ACV de Gustavo Cerati.
11) La muerte de Fogwill.
12) El regreso de GIT.
13) La muerte de Mariano Ferreyra.
14) La muerte de Néstor Krichner.
15) El año en que la "igriega" se transformó en "ye" y el adverbio "sólo" perdió el tilde.
16) Los mails de la banda de Jaime.
17) El cachetazo de Camaño.
18) Las peleas de cada día.
20) La ingenuidad de Cinthya Hotton.
21) La participación de los jóvenes en política y en ONG.
22) El ADN de los hijos de Noble.
23) El "escándalo" Wikileaks.
22) Los muertos en Soldati.


¿Qué más?

AGREGADOS POR USTEDES:

la apertura del Colón, la crisis de Boca y River, los cortes y marchas de cada día, el casamiento de Macri, las bicisendas (a favor y en contra), Tinelli (María).

El gol de Palermo en el Mundial, el insólito apoyo del Gobierno a los barras bravas (¡llegando a compartir el avión con los jugadores argentinos!), lo que está pasando en Villa Soldati (tristísimo), la tinellización absoluta de la tele (hasta borrar del aire una producción como Caín & Abel, increíble. (Koba).

El show de las medidas cautelares, el tema del falseamiento del material genético (no sólo en el caso Herrera de Noble), la muerte, lisa y llana, del concepto de objetividad periodística, la reacción de los países del área en contra del intento de golpe en Ecuador, el afianzamiento de la UNASUR (Carlos G.).

El censo, la pelea Legrand-Gimenez- Luppi, los actores e intelectuales k, 6,7,8; el bigote que se tragó Macri, las denuncias de los empleados del Teatro Colón, Ricardo Fort (Betina Z).

Sigue pendiente la olvidada educación, su minimo presupuesto y su continuo deterioro desde la década del 70, similar deterioro que el de la clase media argentina (MI NOMBRE ME SABE A HIERBA)

vino PAUL MCCARTNEY a River (Magu).

El censo (Lucía)

El escándalo Wikileaks y las (tibias) protestas por la educación en Inglaterra (ENTER).

La inflación, el viejo de Mauricio :) (Carlos Boniver)

(Próximo balance: "Las frases del año", vayan anotando :))

4.12.10

Balance 2010 III Libros del año


Como vengo haciendo desde hace años, acá va el listado de los libros que leí durante 2010. Les dejó el link de aquellos a los que les dediqué algún post.
Van con *, según el entusiasomo con que los he leído, muy poco profesional lo mío, pero es lo que más les gusta saber al que te pregunta, ¿qué leíste de bueno para recomendarme?

*****: ¡me gustó tanto!
****: muy bueno, recomendable.
***: bueno, se deja leer.
**: ni fu ni fa
*: lo abandoné o lo leí con esfuerzo

Vínculos, Isabel Fonseca **
El jardín de cemento, Ian Mc Iwan *****
Milagros de vida, Ballard ****
Cartas a Lucilio, Séneca ****
Pasear, Theroux ****
Invisible, Paul Auster***
Ecco Homo, Nietzche ****
El cojo y el loco, Jaime Bayly **
El progreso del amor, Alice Munro **
Te pido un taxi, Fernanda Nicolini y Mercedes Halfon ** (lectura para mujeres de 30 años)
¿Qué les pasó? Ernesto Tenembaum ***
Dublinesca, Enrique Vila-Matas ****
El Divorcio, César Aira **
Elogio de la delgadez, Cecilia Absatz **
Dormir al sol, Adolfo Bioy Casares ****
Entrevista con Bioy, S. López *****
Los daños Materiales, Matilde Sánchez *****
La niña guerrera, Laura Ramos ***
Cumpleaños, Cesar Aira ****
Dexter, el oscuro pasajero, Jeff Lindsan
***
Verano, Coetzee ****
Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Pilar Calveiro ***** (de lectura imprescindible para entender aquellos años).
Piquuito de oro, Gustavo Ferreyra * (a pesar de las buenas críticas y de Vértice, no me enganché con éste).
La casa de los conejos, Laura Abule ***
Amor conyugal, Alberto Moravia ***
Cristina, Sylvina Walger
*
La Garchofa Esmeralda, Alejandro Rubio ***** (para volver a leer)
Unos días en el Brasil, Adolfo Bioy Casares
*****
Algunas madres también mueren, Inés Ulanosvsky **** (tristísimo, les aviso)
Tiempo de vida, Marcos Giralt Torrente ***** (tristísimo)
6 7 8, la creación de otra realidad, María Julia Oliván y Pablo Alabarces ***
Si me querés, quereme transa, Cristián Alarcón ****
Candy, Luis Corbacho**** (tristísimo)
Desarticulaciones, Sylvia Molloy **** (tristísimo)
Ella, Daniel Guebel ***
Las garras del niño inútil
, Luis Mey ¡*****! (tristísimo)
Diario de una ama de casa desquiciada, Sue Kaufman***** (casi un Cheever femenino, casi una ama de casa como la de la serie Mad Men, casi uno de los personajes de Las Horas. No está publicado en la Argentina).
Cabo Negro, Eloisa Armand Ugon ***
El estado en que me encuentro, Mariano Carrara (en eso estoy, pinta muy bueno)

3.12.10

Un necesario DNU


Escucho en la radio a Eva Giberti. Cuenta que está trabajando mucho para proteger a las víctimas de la violencia familiar. Entre otras cosas, dice que en los últimos tiempos recibieron más denuncias, y que la nueva amenaza de los hombres es: "Te voy a prender fuego".

Por otro lado, me cuenta mi hijo una tremenda escena que vio ayer en el tren. En un vagón atestado de gente, un hombre y una mujer se chocan, sin querer. La mujer se indigna y en medio de los insultos le da una cachetada mientras le grita: "¡Ojo, que ahora las mujeres nos defendemos así!". El hombre, impávido, solo atina a devolverle el golpe, y la sienta de una trompada a puño cerrado. Cuando los demás intentan calmarlos, el hombre se excusa diciendo que es discapacitado y saca una credencial que lo corrobora. Según mi hijo, se trataba de un hombre psicológicamente perturbado.

Una vez más, entonces, pienso lo que siempre pensé, después de haber vivido, leído y visto lo que vi a lo largo de mi vida: lo bello hace bien, las buenas palabras se contagian, y lo malo, la agresividad, la falta de compasión, se expanden de manera maliciosa y descomunal.

Cuando en una casa la madre grita, todos gritan.
Si un jefe lo único que sabe es maltratar, el mal tratar se convierte en el modo de ser colectivo.
Si en la calle no cosideramos que ese otro puede ser un discapacitado, un reciente viudo, un enfermo de cáncer, una madre que sufre, un hombre que está muriendo de soledad, nos convertimos en seres incapaces, fríos, malos.

Si el gobierno agrede, el periodismo chicanea y la oposición chilla. Si desde los medios lo que más sale es la pelea, el escándalo banal, la impiedad, la bajeza y las trompadas, de a poco nos iremos acostumbrando a ir por la vida así, escupiéndonos los unos a los otros.

Estaría bueno hacer una prueba piloto: decretar a través de un DNU una semana libre de disputas. Solo habrá buenos modos, gracias a rolete, que le vaya a usted muy bien. Música, poesía, juegos y caricias. Total, podremos seguir discutiendo nuestras muchas desavenencias por medio de buenos argumentos, con firmeza, paciencia y convicción.
¡Buen fin de semana!

1.12.10

Balance 2010 II. Redes Sociales


Blogs:

Lo mejor: celebro el día que decidí abrir NMMNTT. Mi muñeca recobró agilidad y pude escribir, decir, contar, además de haber tenido la suerte de conocerlos a todos ustedes que, de verdad, me dan felicidad. Visitar cada blog es siempre una fiesta y leer sus comentarios, ni hablar.

Lo peor: Quizás el tiempo que no para y que no alcanza para recorrer la blogósfera con tranquilidad. Y el anónimo malo, claro que sí.

Facebook:

Lo mejor: Como me dijo un día Oscar Cuervo, Fb es como salir de paseo por el barrio a ver en qué anda la gente. Uno se encuentra con música, links a artículos interesantes, pensares de amigos a los que se estima. Hay diálogo, hay joda, hay juegos cibernéticos, como los que propone todas las semanas la Boutique del Libro de San Isidro. Gracias a esta red, por ejemplo, estoy al tanto de la vida de mi amiga que vive en Huesca y mantuve fecundos diálogos con Matilde Sánchez: no la conozco, pero siento que sí. Toda una rareza.

Lo malo: vacante. Nada que decir.

Twitter:

Mi fuerte no es el Twitter, créanme. Hay que saber decir en 140 caracteres algo que valga la pena. No digo mucho, voy más bien detrás de los otros.

Twitter no está habitado por amigos, sino más bien por periodistas, políticos, militantes.

Se habla de "seguidores": te siguen y seguís.
No lleva mucho tiempo, es un toco-y-me-voy. En pleno trabajo, cuando ya no puedo distinguir una proposición sustantiva de una adjetiva, o cuando los gerundios se me enredan entre los dedos, paro y espío.


Encontré a muchos blogueros amigos. Allí están: @jotafrisco y @Galois44 (no sería nadie sin ellos :), @Mickey_sc, @oscarcuer, @Rascupa, el ángel eléctrico, Matías, de Hablando del Asunto, Glenda, @PepePalermo, @malenaberenena, la sapaflor, entre otros.

Lo mejor:
@psriven y @sergioranieri discuten casi a diario. Cuando uno dice A, el otro dice B, pero siempre, siempre (no falla) brilla un "estimado" en medio del renglón. Virtud que le adjudico a Sirvén, periodista que me ha sorprendido gratamente.

@hlombardi, el secretario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires es, lejos, el tuitero más caballero, más correcto y gentil.

@mendieta es parte del grupo nac&pop o como se llame. Es el más agradable de los militantes K, porque es amable, creativo, espontáneo. Uno adivina al buen hombre detrás de sus tuits; si hasta dan ganas de arrimarse a sus filas, pero de golpe, así, de sopetón, aparece @bragamenendez y cháupinela.

@carrascolucas, aquel periodista k del encontronazo con Alfredo Leuco, tiene un doble perfil; por momentos es insoportable, pero la mayoría de las veces me hace reír. Creativo como pocos, siempre le encuentra la vuelta a lo que se repite sin parar.

@tariccopablo, @Gabylevinas, @rayovirtual (Daniel Molina) son los más presentes, los que no se detienen. Conocen el oficio, saben perfectamente de qué hablamos cuando hablamos de tuitear.

@Cobrandobarone y @Magnetto. No son ellos, claro, pero alguien les hace decir genialidades.

Lo peor:

@bragamendez, ya lo dije. Creo que diez veces le pregunté por qué ya no está Martha Oyhanarte trabajando en el gobierno, haciendo un excelente trabajo junto con su equipo. Nunca me contestó. Sus tuits son agresivos, provocadores sin por qué ni para qué.

@feriglesias me da pena, les aseguro que sí. A él se le ha hecho costumbre retuitear los mensajes que le mandan. Las puteadas, bah. Le dicen las cosas más espantosas que ustedes se puedan imaginar. Piensen en lo peor, en el insulto más horrible. Pues bien, todo eso y más le dicen al diputado de la Coalición. Él no pierde la calma y llama a sus ofensores los "tuiterforajidos". Y cuando se retira a sus aposentos, dice: "Twitter Off".

@gogol. un enigma. De esos escritores (Guillermo Piro) que uno preferiría no haber conocido más allá de sus libros. No sé si es o se hace, aunque intuyo que se hace, cosa que no puedo comprender. Es como un Jaimito retorcido de la tuitósfera, como un provocador a pedal, como el monumento a la incorrección. Qué sé yo. Pero no lo puedo borrar. En el fondo, algo de él me sorprende al punto de seguirlo por tierra y por mar. Es un hombre inteligente que se ha convertido en un misterio para mí, ¿es malo, se hace el mal, le gusta que los demás crean que es malo? Ay, qué se yo.
Ahora @diegogrillotrub le sigue los pasos, pero no le sale, lo de él es de a ratos sólo falta de pudor.

¿Los aburrí? ¡Perdóneme!

Blog, Facebook y Twitter ¡OFF!

29.11.10

Balance 2010 I


Fue un año de poca televisión para mí. Pero como dice Daniel Molina en su nota en la pasada Ñ, "a la televisión ya no se la mira, se la lee en los medios, se la oye en la radio, se la comenta en el trabajo, se la discute en Twitter y hasta se la puede ver en YouTube".
Así las cosas, podemos no haber visto ni un solo programa de Showmatch, y sin embargo saber de qué se habla cuando se habla del aqucadance.
La televisión, ese objeto radioactivo, dice Molina.
La televisión, que dejó de ser pura imagen para transformarse en puro discurso, insiste.

Por eso, porque no pude escapar de la radioactividad al aire libre ni de la gramática alrededor, acá van los mejores y los peores programas de este año.

Los Mejores:

1) Clase turista. El mundo según los argentinos: me resulta fascinante recorrer ciudades los martes o miércoles a las 23,30, ya un poco dormida de tanto esperar. Además de la belleza de lo que se ve, el armado de cada programa es impecable, desde la edición hasta el acierto en la elección de los argentinos que narran la ciudad. Me quedé con ganas, muchas ganas, ¡de viajar a Berlín!
2) Para vestir santos: una vez digerido el lenguaje y tanta disfuncionalidad familiar, me enganché con la historia de estas cuatro hermanas y sus derroteros amorosos. Javier Dualte las dirige, y eso se nota. Me enamoré del plano de la casa en heroica decadencia, de Rafa Ferro, de Fernán Mirás, pero sobre todo, de los musicales que me sorprendieron en cada capítulo: una delicia.

3) Pura química: de tanto en tanto, Mex Urtizberea y equipo me hacen reír y me acompañaron en almuerzos tardíos mejor que Mirta Legrand. Un programa libre de chicanas, de chismes, de mala onda. Un diez.

4) Programas que engancho en caprichosos zappings, como aquel de Lalo Mir entrevistando músicos en un estudio.

5) Canal Gourmet me relaja como ningún otro. Eso de revolver y revolver pastiches, picar, mezclar y cortar me hipnotiza como un mantra zen.

Los peores (con ganas, con fuerza):

1) Todos los programas de chimentos, es decir, casi toda la televisión. Ya lo dije –y me repito–, me mata ver a hombres de traje y corbata chusmeando como vecinas aburridas de barrio. Les quita hombría, los convierte en señoras con ruleros y batón. Tampoco me gustan ellas, ni la exótica colorada ni la angelical de RSM. ¿Qué sentirán en la soledad de sus noches: "Qué buen programa hago..."? Eso es lo terrible, estoy segura de que no.

2) Bailando por un sueño: desagradable de principio a fin. No sólo por lo que es sino por lo que dice que es.

Hay un guion, hay una orden que no se ve: a ver, vos, ahora decí algo horrible de X o de Y. Y se tira leña al fuego porque lo mucho es poco, siempre se quiere más. ¿Se puede ser tan irresponsable? Insisto con mi creencia de que hay un sector de infierno del Dante reservado para Tinelli.

3) Crónica y Anabela Ascar. Porque hay que ser muy mala persona para reírse en la cara de los lúmpenes, de los diferentes, de los desquiciados, de los freaks.

Sobre 678: ni lo mejor ni lo peor, pero, sin dudas, dio qué hablar.

Un programa muy bien armado, sobre una original, para contrarrestar la mirada hegemónica, como dicen ahí. Pero suelo quedarme con la boca abierta y la mandíbula trabada cuando veo que hacen lo mismo que tanto critican. Repiten cada informe hasta el hartazgo, subrayan palabras con dramáticos ecos. Las músicas de fondo refuerzan sensaciones casi tanto como la música de película de terror acrecienta el miedo en las noticias policiales de TN. Ambos buscan manejarnos a través de la emoción, y a los dos se les nota el revés de la trama. La desfachatez, la transparencia de la intención, el machaque. "Con la edición se construye relato", le critica 678 a TN, pero es con la pura edición con la que construyen el contrarrelato. En dos palabras: Distinta vara sale con fritas, de un lado o del otro de esta Argentina partida en dos. Yo elijo mirar con mirada propia, rescatar lo bueno y pronunciar lo malo de aquí y de allá.

¿Me olvido de algo? Ayúdenme...



22.11.10

La mañana que no fue

La mañana es perfecta y mi necesidad de silencio me lleva hasta el río, hasta aquel bar con su sombra para mí.
No hay nadie: me siento y llena de gozo pido un cortado.
El reflejo del sol en el río a esta hora del día me reconforta, me hace pensar en lo bella que es la vida. Saco de mi cartera cuaderno y birome justo en el momento en que dos hombres de alrededor de 60 años eligen, por suerte, una mesa alejada de la mía. Todo encaja con mi deseo de hoy hasta que los dos hombres empiezan a conversar. ¿Es que acaso pensé que permanecerían en silencio? Hablan del campo, de sequías pasadas y de hectáreas fértiles. Uno, el que menos habla, tiene una traqueotomía o algo así, un decir metálico y amplificado, con un eco extraño que perturba mi mañana. Pobre, pero lo odio. Por qué no se calla, pienso. Tosen. Los dos tosen. Pero el de la voz de metal tiene carraspera, flemas que imagino verdes y viscosas.
Un pájaro les revolotea alrededor; hago fuerza para que los perturbe de tal modo que tengan que interrumpir su diálogo. Ahora uno tose con fuerza, deja los pulmones en el aire. La mañana limpia, luminosa, se espesa, se convierte en plomo, se carga de esputos, de rabia, de culpa. Porque me da culpa sentir lo que siento: que no los aguanto, que los quiero lejos, donde no pueda adivinar sus voces ni la consistencia de cada expectoración.
Ahora hablan de un amigo. Un "chupandinga", dicen. No bajan el tono de sus voces, gritan y tosen; tosen y gritan.
Me quiero ir.
Me voy. Con mi culpa y mi necesidad de silencio a cuestas. Qué mala que soy.

19.11.10

Viernes de Cuestionario 12 (los va a sorprender)


Leonor Benedetto*

1) ¿En qué se parece la vida a la que vemos por la tele?
La tele intenta copiar la vida, pero lo sale muy mal.

2) ¿En qué le duele gastar plata?
En nada. Si compro un objeto bello o un regalo para alguien, no siento que sea algo superfluo. Me lo merezco.

3) Cuando se enoja, ¿grita o enmudece?
Sigo hablando con mi voz, a la cual le van mejor los tonos bajos.

4) ¿Prefiere dar consejos sentimentales o financieros?
Prefiero no dar consejos. Pero tengo más clientela en el consultorio sentimental.

Mis respuestas:

1) En casi nada. En la vida real nadie anda escuchando tras las puertas justo en el momento en el que uno devela el gran secreto (secreto que nadie se anima a develar a los gritos y con todas la letras).

2) Uf, en muchas cosas: caños rotos, humedades, termotanques picados, pisos levantados, revoques, tejas rotas, cosas para el auto, remedios, bombitas de luz, Off, virulanas y pomadas.

3) No grito, porque no tengo voz. Más bien enmudezco y mato con la mirada.

4) Para los financieros son un desastre, me sale decir ¡gastá! al que no gasta y ¡no gastes! al que gasta.

¿Ustedes?

* Ya no tengo más cuestionarios a escritores. No encuentro, ni en casa ni en la web. Así que: es lo que hay, Leonor Benedetto o nada.
* Foto del jacarandá de mi cuadra.

¡Buen fin de semana!

16.11.10

Milonga de pelo largo

Ayer fue mi cumpleaños y mi madre –siempre mi madre–, cayó con dos regalitos. Un farol decorativo de intensísimo color y un recorte del diario: "Mujer madura... y de pelo largo". Ay, es que lo leí y pensé en vos, dijo, divertida.

Resulta que la autora de la nota cuenta lo mismo que cuento yo cada vez que debo defenderme de ser lo que soy: una mujer madura y de pelo largo. Fueron su madre y la mía las culpables de semejante desatino. Nuestros pelos largos son casi una proclama, una rotunda vendetta frente a ese corte tipo paje al que fuimos sometidas durante los dulces e inseguros años de la infancia.

Bueno, pero tus hermanas lo tienen mucho más corto, insistía la vieja (la mía), yo que vos me lo cortaba un poco.
Ufa. Tres veces ufa. Porque si se anima a decirme esto el día de mi cumpleaños, es que ha habido conciliábulo sobre el tema. ¿Será posible que todas mis hermanas hayan decido que listo, que ya está, que basta?

La realidad es que las opiniones están divididas, algunas me dicen cortate un poco, pero otras retrucan con un enfático ¡no, no te lo cortes!
Confieso que lo mismo me pasa a mí, estoy entre el que si y que no, pero los años pasan y con suerte me animo apenas con unos centímetros.

Supongo que cuando llegue el momento me haré un rodete o luciré, como le prometí un día a una de mis hijas, una larga trenza blanca.
Pero jamás volveré a aquel vergonzoso corte a lo Cristóbal Colón.

10.11.10

Discutamos


Hoy la discusión está de moda.
Por suerte, entre tanto ajetreo podemos discutir -también- cosas tan simpáticas como el uso de la i griega o manifestar con vehemencia nuestro rechazo a la nueva denominación de nuestra v corta.

Victoria está furiosa. ¿Cómo van a cambiar la primera letra de mi nombre? Yo quiero la v corta, no puedo decir: "uve". Y ahí se planta, muy segura. Yo la llamo a la calma: pensá en la pobre Florencia de la V, que empezó siendo Flor de la Vega y termina en Flor de la Uve". Pero no, Victoria no tiene consuelo.

Javier Marías eleva un estandarte caprichoso: Voy a seguir escribiendo como me apetezca, qué tanto. Y rechaza la nueva escritura de la palabra guion, que ya no se escribirá con tilde. Que no, que no, no y no, insiste Marías, que él seguirá escribiendo guión y truhán con tilde. Que para él es así como suenan.

Hay más cambios.
Tomen nota:

Se suprimen las letras ch y ll. Ya no se las considera letras, sino dígrafos (signos ortográficos) que expresan un sonido.
La i griega (y), será ye, cosa que tan mal les viene a los porteños.

La escritora Matilde Sánchez dice estar des-con-so-la-da, pues, según ella, nos han jubilado la letra más elegante y le han quitado exotismo al último tramo del abecedario. "equis, i griega, zeta" no suena igual que "equis, ye (¿she?) zeta".

Pero lo peor aún no lo dije.

Lo que más nos angustia, lo que nos tiene a mal traer. ¡¡Nooo!!, no me quiten mi "sólo", chilla una amiga por ahí. Y la razón que tiene, debo decir. Resulta que ya no habrá que detenerse (y divertirse) a pensar en qué caso "solo" llevará tilde. Unifiquemos: sin tilde, siempre, dice la Academia. Ufa, ufa y ufa. Se nos acabó la diversión.
Hay rezongos: ¿y los casos ambiguos? ¿eh? ¿¿eh?? Ahí está el contexto para resolverlo, se nos dice. Pero nuestro "ufa" sigue en pie. Uso adverbial o valor adjetivo: resuélvalo usted mismo.

Hay más:

El prefijo ex deberá ir siempre unido a la palabra que precede. Siempre.

Iraq pasa a ser Irak y Qatar, Catar.

La conjunción "o" deja de lado el tilde cuando aparece entre dos cifras, pues ya nadie escribe a mano, y en los teclados, la letra o es más pequeña que cualquier número.

Me voy a trabajar con mis amigos correctores. Seguramente, entre cafecitos y cortados, discutiremos, acalorados, sobre estos nuevos usos,
Yo, feliz. Mejor que hablar del Presupuesto 2011.

8.11.10

Más libros tristes


Empiezan las noches de verano, lo mejor de nuestra casa.

El viernes, cerca de las 8, las calles de Palermo se veían esplendorosas. Apenas si las caminamos, porque íbamos muy decididas al encuentro del autor de Candy, en Eterna Cadencia.

Ahí nomás, casi en la entrada, estaba Luis Corbacho, esmirriado, tímido, un tanto nervioso. Es que se había enterado de que Jaime Bayly no lo ayudaría a comandar la presentación. Confieso que yo lamenté la ausencia tanto como Luis, el escritor, pero el lamento voló por los aires en la preciosa terraza de Eterna Cadencia. Allí, cerca del cielo y copita de tinto en mano, nos sentamos a esperar que empezara la función.

Habíamos leído Candy, habíamos llorado en cada página, habíamos intercambiado nuestros pareceres: que qué bien escribe, que qué duro lo que cuenta, que cómo la familia se bancó el libro abierto. Y de eso se habló en la presentación. El escritor, de prepo, confesó su incomodidad y su timidez con una gracia única. De golpe, todos fuimos uno con él: con su dolor, con su desgarro, con su pena. Otro Luis, Luis Mey, autor de Las garras del niño inútil, celebró con nosotros cada palabra escrita.

Entre el público, Fernando Pérez Morales, dueño de la Boutique del Libro de San Isidro y mi librero desde hace años, se sumó a la celebración y contagió, como siempre lo hace, el entusiasmo: Corbacho y Mey, dos autores que habrá que leer.
En eso estoy. Muerta de pena.
Ya les contaré en otro post.

5.11.10

Viernes de Cuestionario 10


Abelardo Castillo:

1) ¿Qué es lo que más admira en sus amigos?
Que sean mis amigos y que casi siempre se detesten entre sí.

2) ¿En qué país le gustaría vivir?
En éste. Sólo le haría unas mejoras.

3) ¿Cuál es su color favorito?
El azul.

4) ¿Cuál es su flor favorita?
La rosa.

Opcional:

5) ¿Cuál es su lema?
"Si lo das todo, menos la vida, has de saber que no diste nada." Lo escribió Ibsen. Yo sospecho que lo profundizó Jesús.

Mis respuestas:

1) la generosidad, el aguante, que estén ahí.
2) En éste, siempre.
3) el verde en todos sus matices: limón, esmeralda, inglés, seco, aceituna, etc.
4) La rosa, por Borges, por Silesius: "la rosa es sin porqué, florece porque florece".
5) eh... "Si al hablar no has de agradar, será mejor callar"... ¿lo dijo Petete? ¿el topo Gigio? No me acuerdo.

3.11.10

Lenguaje corporal


Hay personas que son, aun mudas, un puro lenguaje a la intemperie.

No necesitan de las palabras para comunicar lo que les pasa. Si tienen frío, simulan un tiritar intenso y se abrigan con sus propios brazos. Si es el hambre lo que los aqueja, se meten casi dentro de la heladera: cuanto más adentro, más hambre.
Uno puede darse cuenta cuan a gusto se encuentran conversando con Juan o con Pedro, con Ana o con María. Hay algo ahí que los traduce: la rigidez de la columna, el aleteo de las fosas nasales, un resoplido apenas disimulado.

Observar el modo en que ven televisión es todo un espectáculo; un rictus severísmo los delata si desde la pantalla algo los perturba. Se sabe entonces que vendrá el zapping, así, drástico como una queja. Al rato, es probable que una media sonrisa se les instale en plena cara, señal de que ese oficio, finalmente, sí les agrada.

Son hombres y mujeres transparentes, más allá de las palabras. No hay tu tía, lo que se ve es lo que es, lo que hay, lo que está siendo. ¡Y yo los quiero!

25.10.10

Otra tara familiar


Hay un defecto ahí. Una discapacidad familiar. ¿Cómo no culparla a ella, a la madre, de este atropelladero? Me animo a decir que todos los hermanos (pongamos una máxima de 6/6 y una mínima de 4/6) empezamos así:

Tomamos amorosamente la caja en cuestión entre las manos; buscamos la punta del envoltorio para empezar a desenvolver. Tanteamos con los dedos, atentos a la arista que nos diga: "es acá". Al segundo, ya impacientes, empezamos a rasgar, así, suavemente. Un instante más y estamos arañando el celofán, todavía en eje, esperanzados.

Pero no. No hay caso.

Entonces todo nuestro cuerpo pone segunda, y a cuatro manos descuajeringamos, rabiosas, la frontera que nos separa del meollo del asunto. Arrancamos papel, destrozamos cintas y cajas en mil pedazos. Resoplamos impotentes, puteamos por lo bajo o por lo alto.

Esto mismo nos pasa con todo aquello que deba ser abierto: una caja de remedios, un pack de promoción de shampo más crema de enjuague, una caja de arroz, una coqueta birome envuelta para regalo, un paquete de galletitas, un pote de helado, un sachet de leche.

Qué frustración. Por más esmero que le pongamos nos vence la ansiedad, nos derrota la impaciencia en asuntos de abrir y encontrar.

Toda la culpa es de nuestra madre, aunque todavía no encontremos el porqué.

22.10.10

Viernes de cuestionario 8



1. ¿Cuál fue el disco que le cambió la vida?
Abbey Road, de Los Beatles.

2. ¿Con quién le gustaría pasar una tarde bebiendo y conversando?
Con el Doctor Alposta.

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?
Con H o sin hache.

5. ¿Qué libro le hubiera gustado escribir?
La apología de Sócrates (Platón)

Mis respuestas:

1. Debería decir alguno de Los Beatles, pero no. Si hago memoria, lo que vienen son aquellas tardes de mis 14 años, escuchando sin parar (literal) un LP de Carlos Gardel y otro de José Larralde.

2. Con Borges, con Bioy... aunque no deberían saber que yo estoy ahí. Que conversen ellos y yo los miro. Opción B: con García Lorca y su pandilla.

3. De entrega, de corazones que galopan, de padecimientos y de gloria.

4. La orgía perpetua, de M. Vargas Llosa, por la manera en que pudo trasmitir su deslumbramiento por Madame Bovary.
¡Buen fin de semana!

20.10.10

Nosotros y las cosas

Estoy tan ocupada que tengo ganas de que la campana del recreo empiece a sonar. Es que estoy en una edad en que una sigue siendo madre de sus hijos pero también empieza a ser madre de su madre. Y entre ellos me reparto, de aquí para allá.

Resulta que una de mis hijas se fue a vivir a Tucumán.
Torbellinamente, se fue. Como es ella.
Y dejó en su casa un tendal de cajas y cajitas con carteles para mí: para que me guardes en tu casa; para subir al altillo; para regalar; destino incierto.

No quiero ser mala, porque la pobre había trabajado sin parar; lo que quedó fueron las cosas de último momento, las que no le entraron en el camión de la mudanza ni en el auto, donde partió con novio, perro y bártulos al por mayor. Pero créanme, que todo era un caos.

Hace días que voy a limpiar, cargar, descargar, acomodar, podar, separar y tirar. Lo bueno (y lo que en realidad quiero contarles), es que cada vez que sacaba a la vereda los deshechos de mi hija, al instante tenía un cartonero o unos de esos viejitos que pasan en bici, silbando bajito, relojeando los despojos de los otros con mirada atenta.
Ay, qué lindo banquito –dijo una viejita cuando vio un minibanco de plástico viejo y ajado– ¿me lo puedo llevar para cuando arreglo mis macetas? Lleve nomás, lleve usted, y que lo disfrute, le decía yo.

Al rato pasa un hombre en auto, para justo frente a unas sillas desvencijadas que yo, prolijamente, había depositado al lado del paraíso de la vereda. ¿Me las puedo llevar? Claro, para eso están, pero habrá que arreglarlas...
ÉL, feliz, me dijo que era medio carpintero, y que le gustaba el desafío de convertir lo viejo en nuevo.

Entusiasmada por el entusiasmo del hombre, le dije: espere, tengo más. Y al rato salí con otras dos sillas, tan enclenques como las otras, pero con ciertas pretensiones de coquetería. Al hombre se le hizo agua la boca... y las fue cargando en el auto con un cariño ejemplar.
Así fueron desfilando, uno a uno, a cada rato. Todos se llevaban algo. Sospecho que no tanto por la necesidad, sino por el puro placer de rescatar de la calle esos objetos de nadie y salvarlos de la hoguera final.
Hoy el banquito tiene nuevo hogar. Hoy las sillas destartaladas habrán empezado su renovada vida.
Mejor así.

18.10.10

En el nombre del padre III


No puedo resistir la tentación de meter las narices en los libros que hablan del padre, de la madre, de la infancia, de la enfermedad.
A veces, todos estos temas se entretejen en la misma historia, como es el caso de Los hermanos Karamasov, de Dostoievski; Patrimonio, de Philiph Roth; El buen dolor, de Guillermo Saccomano; Papá, de Federico Jeanmaire; Resolana, de Lucía Mazzinghi.

Estos últimos tiempos anduve casi llorando por los rincones. Les cuento por qué.
Leí primero Algunas madres también se mueren, de Inés Ulanosvsky, la hija de Carlos U. y de Marta Merkin. Apenas pasadas las primeras páginas, pensé que no iba a tener el valor de acompañar a la hija en su dolor, pero lo hice, llegué al final.

Es un libro chiquito, hecho de retazos de recuerdos aún en carne viva, de rabia a la intemperie, de miedo y desasosiego, pero de un amor tan grande como la pena que cuenta. La hija se acerca a la escritura para acercarse a la madre, para no olvidar, y uno entonces agradece la palabra que dice, porque por momentos el dolor de Inés se convierte en nuestro propio dolor.

Seguí después –y sé que no es casualidad–, con Tiempo de Vida, de Marcos Giralt Torrente. Lo tengo subrayado de principio a fin.
Subrayé cada grito, cada momento de extrema lucidez, cuando el hijo decide desnudar el atasco continuo que fue la relación con ese padre que acaba de morir.
¿Cuándo empezó el silencio, el paréntesis, la congoja, la huida? Girald Torrente decide escapar de la ficción y escribir esta historia de dos con una sola voz, la propia, tan doliente y descarnada en su afán por reconstruir la figura del padre, como decidida a liberarla de adherencias y liberarse él mismo de perpetuos resentimientos.
Hay, finalmente, un encuentro: el mejor de los encuentros entre el hijo que queda y el padre que sufre y que muere cada día, impúdicamente pero ya sin tropiezos.
Llego a la página 200, a la última página. Cierro el libro pero no puedo dejarlo a un lado, como si quisiera volver a empezar y así descifrar en qué preciso instante el dolor fortalece y cura, no ya el cuerpo, sino el sentir más profundo, el del corazón que ha quedado herido.

Para terminar con este ciclo de tristeza infinita, leo Desartculaciones, de Sylvia Molloy, un lindo libro de Eterna Cadencia. No es la madre, no es el padre quien enferma en este caso. Es una amiga que padece Mal de Alzheimer. Son apenas 70 páginas de una especie de Diario de visitas: allí, Molloy se pregunta cómo cuenta el yo que no recuerda... pero se los cuento en otro post, para que no se pongan tan tristes.

15.10.10

Viernes de Cuestionario 7




1) ¿Cuál fue el último libro que leíste?
Silvia, de Aquiles Cristiani, y En la pausa, de Diego Meret. Los leí en simultáneo.
2) ¿Qué libro te gustaría leer en breve?
Principiantes, de Raymond Carver.

3) ¿Cuál es tu lectura diaria preferida?
El libro que esté leyendo. Mi timeline de Twitter. Algunos blogs. La sección deportiva del diario de mi ciudad natal. Los titulares de Página/12.

4) ¿Qué cosas te dan miedo?
El futuro. La vejez. No llegar a cubrir las necesidades materiales básicas mías y de mi hijo. Viajar en auto por la ruta a más de 120 kilómetros por hora. Tener menos libertad de la que tengo. Accidentarme. Tomar decisiones equivocadas. Los extraterrestres. Volverme loco. Que dejen de quererme. Que a mi hijo le pase algo malo.

Mis respuestas:

1) Tiempo de vida, Girald Torrente.

2) Diario de una ama de casa desquiciada, de Sue Kaufman (especie de Cheever femenino), pero no se consigue acá, tendría que irme a España. Las memorias de Pilar Donoso, que tampoco se consigue. Y algo de Ignacio Molina, porque leí una crítica que me interesó.

3) Los titulares de los diarios y alguna nota de fondo. Los blogs. Un paseo veloz por facebook y twitter, el libro que me tiene atrapada más otro que llevo siempre en la cartera. Por lo menos.

4) La vejez, aunque cada vez menos, creo que llegaré inmunizada. Las enfermedades. La demasiada gente. Los micros de larga distancia. Agarrarme una conjuntivitis virósica. La ruta.


¡Buen fin de semana! Ojalá que sea con sol!

12.10.10

Ordenando la biblioteca




Intento ordenar mi biblioteca, pero no sé cómo.

Sólo sé que cuando quiero buscar algún libro, me acuerdo del lugar exacto en el que está. Voy derecho hacía allí... y enorme es mi desilusión cuando no lo encuentro. Entonces empiezo: ¿a quién le presté Los Hermanos Karamazov? ¿cómo pude? ¿Y aquella primera edición de Boquitas pintadas? ¿¿¿Y Las Hortensias, de Felisberto, regalo de mi hermano Ale??? ¿Por qué no me los devuelven?

Por eso, desde hace un tiempo inauguré un estante especial en donde habitan los libros que no presto a nadie. O porque los quiero mucho o porque están demasiado subrayados y marcados... o porque me muero si los pierdo. Ahí siempre están:

Prosas apátridas. Julio Ramón Ribyero.
Cartas a L. Colet. Flaubert
Descanso de Caminante. Bioy Casares.
Biografía de García Lorca.
El peso del mundo. Peter Handke.
Diarios de Cheever.
Diarios de Ángel Rama.
Alta Fidelidad. Nick Hornby.
Conversaciones con Thomas Bernhard.
Conversaciones con Paul Auster.
Conversaciones con Lobo Antunes.
Conversaciones sobre Borges. Cañeque.
Crítica y ficción. R.Piglia.
Copi. Aira.
Cicatrices. Saer.
Narraciones I y II. Saer.
El concepto de ficción. Saer.
La edad de la razón. Sartre.
La enfermedad como metáfora. Sontag... entre muchos otros. ¿¿¿Está mal???

Mientras sigo ordenando y se me va el enojo, van estas fotos de otros de mis libros-tesoros, para que se maravillen un rato! Atenti al año de edición...


8.10.10

Viernes de Cuestionario 6



Mario Vargas Llosa
1) ¿Su ideal de la felicidad terrestre?
No hay “felicidad terrestre”. Lo que está más cerca se consigue, pienso, en el absoluto acuerdo entre lo que uno cree y lo que uno hace.

2) ¿Por cuáles faltas tiene usted la mayor indulgencia?
Aquéllas que se cometen por fidelidad a una pasión.

3) ¿La virtud que prefiere?
La lealtad.

4) ¿Quién le hubiera gustado ser?
Un explorador, un bucanero, algún aventurero con una trayectoria complicada y multicolor.

Mis respuestas:

1) El día en que todos mis deseos se hagan realidad.

2) Por aquellas que no dañaron al otro en el camino.

3) La bondad.

4) Cecila Roth cuando Fito le cantó: "♫ Tengo ♪ en mi cama una ♫ Venus en llamas, una duda desnuda, ♫ una mina de seda...♪ mi sueño, mi vigilia, mi ♪ adicción ♪... ♫Ceciliaaaaaa♫". Sólo en ese momento.

¡Buen fin de semana largo!