Pobrecitos

A medida que pasan los años, me doy cuenta de que no es cierta la idea de que se llega a la vejez con otra mirada. Se llega, supongo yo, cómo se vivió: con coraje, con miedo, con optimismo, derrotado, con la resignación (no puedo hablar de aceptación) del que sabe de qué va la cosa.
Aunque tengo también la certera sospecha de que corajudos somos todos; el final de fiesta no será sobre un escenario, agradeciendo felices a los que hicieron posible nuestro paso por la vida. Digamos la verdad: somos valientes por necesidad. No hay un plan B.

La literatura da cuenta de esta osadía en cada oración lapidaria que estampa sobre la hoja en blanco. Escribir sobre el final de la vida es escribir, en la mayoría de los casos, sobre enfermedades y vejeces. Detrás de cada enfermedad hay un relato, una literatura del fin.

En sus diarios íntimos, Bioy es impiadoso: "Peor que la cárcel es la vejez -dice- no se tiene ni siquiera el consuelo de preparar o soñar con la fuga". Bioy anda por ahí escondiendo de a ratos su decrepitud, como si la vejez fuera vergonzosa, algo que debe ser ocultado.

Pícaro como era, escribe el 29 de enero de 1989: "Tortícolis, que ojalá sea tortícolis".

Dice una y otra vez que el cuerpo es el universo del enfermo y que pasa los días esperando que se esfumen los achaques de turno. No se acostumbra al lumbago ni a su erótica aridez. "Amores de viejos no llegan a lejos", escribe, cuando ve pasar una linda mujer.

Simone De Beauvoir se anima en La edad de la discreción a poner en escena a una pareja de más de 60 años que se sorprenden el uno a otro de sus propios deterioros y que al espejarse sólo logran odiarse: "Que vaya a empollar su vejez en otra parte", piensa ella, piensa él. Los dos aún aman demasiado la vida como para pensar en la muerte como consuelo. Viven la vejez como otros, la enfermedad.

Peter Handke habla de "nosotros, los enfermos" y confiesa que si se dijera a sí mismo "no quiero morir", él mismo sería el culpable de todas las frases hechas que seguirían como respuesta. Por su parte, Thomas Bernhard, en el cuarto volumen de su autobiografía, relata el derrotero por hospitales, casas de reposo y sanatorios al grito de: "¡odio todo lo que es sano!", pero al rato silencia su voz y dice: "Al fin y al cabo, una enfermedad es también un capital. Cada enfermedad superada es un historia estupenda", casi el mismo decir de Philip Roth, para quien cada biografía es, en el fondo, un cuento biológico.

Dicen que Kafka vivió tan intensamente, que durante su vida murió mil muertes. Como si su creatividad se hubiera alimentado de su cuerpo. Entonces pienso en Susan Sontag, con la que siempre estuve tan de acuerdo en la idea de que nada hay más punitivo que darle un significado a una enfermedad. ¿Al dolor de la enfermedad sumarle el horror de una metáfora? Pocas cosas me parecen más crueles, mucho más, cuando esta idea se banaliza y vuela por el aire con dedo acusador.

Recuerdo la gran novela de Patricia Kolesnicov, Biografía de mi cáncer; cuenta la historia de su enfermedad, es decir: hay un principio y hay un final, de tal manera que la convierte en una historia apasionante, donde el yo se desnuda hasta el punto de no tener que pedir perdón.

Existe el dolor de estar en el mundo pero también el vigor, dice Roth, y es lo que leo en los diarios de Ángel Rama, testigo sufriente de las penas de la mujer que ama: "Ella se concentra en su pánico, parece lejana, como clausurada en su enfermedad". Él redobla entonces su potencia, única manera de sostenerla en medio de las sombras.

Mario Levrero encuentra la vuelta de tuerca de sus muchas obsesiones que minan día a día su salud: "Me di cuenta de que lo que yo combato como trastornos, en realidad son admirables soluciones que fui encontrando inconscientemente para poder sobrevivir". Punto.

De eso no se habla, si no se quiere hablar. Pero aquel que sí lo quiere construirá un relato del que algunos de nosotros podremos aferrarrarnos, para bien o para mal.