Las listas de cada día

Todas las noches, dentro de ese círculo de tareas rutinarias que forman parte de la ceremonia de despedir el día y prepararse para apagar la luz, una de las infaltables es: hacer la lista para el día siguiente, primera versión. Porque habrá otras. Como si el acomodar las mil cosas pendientes en una prolija lista me hiciera sentir que ya algo está hecho: la intención, el deseo, la voluntad. Pero, digamos la verdad, hay ciertos ítems que ahí quedan, empantanándose en la primera lista, y luego en otro y en otra y en otra. Las ya viejas, como cadáveres, van quedando olvidadas por ahí. Ayer encontré, dentro de un libro leído hace años, una lista muy curiosa y me asombré de aquella parte mía. Una lista como testigo del tiempo, casi garabateada sobre un papel ajado. Épocas de crianza de hijos, de otras amistades, de trabajos olvidados. Hay marcas de nuestra personalidad y de nuestra historia en esos papeles prolijos o escritos en la oscuridad de la noche.
Ahora sí, es hora de empezar a reacomodar , con este lápiz y en este papel, la lista de lo que me espera en este primaveral día.