Un viejo y un atardecer

Es un lindo lindo lunes de diciembre, de esos en los que el aire parece más limpio. Vuelvo caminando desde la verdulería: llevo puerros en una bolsa y dos kilos de cebollas y algunos morrones en otra.
A pesar del cuadro tan doméstico, me siento exultante. Mi pollera, de esas de tela blandita, flamea a la menor brisa. El sol recién comienza a esconderse tras las hileras de los álamos. Avanzo por la vereda inspirando y exhalando el aire de primavera, a pesar de los vahos de las cebollas, que me llegan de tanto en tanto.
En eso, veo al fondo de la cuadro a un viejito, sentado como con cierta dificultad sobre un cerco de ladrillos desvencijados de lo que, supongo, es su casa.
Pobrecito, pienso: por los muchos años, por lo abatido de su postura, por los achaques de toda vejez.
Imagino en un instante al hombre que tal vez fue, en otra época, en otro mundo. Verlo ahí, solo y gastado, tan desprotegido y, sin duda, víctima de una sociedad que lo espanta, me estruja el corazón.
Avanzo hacia él y lo miro, sospecho que como uno mira a un perro solitario: con dulzura y compasión, sonriendo apenas, como de costado.
Entonces el viejo me clava sus ojos acuosos y me dice, a media voz: "Ay, mamá, cómo te besaría las #*¿*!/=## y te **#?#["*¡* el **#"+*-#".
Mi sonrisa tonta se desdibuja de un plumazo y mientras pego la vuelta en la esquina, me acuerdo de mi ex excéntrico psicoanalista que me decía una y otra vez: "Mujer, ¡dejate de pobretear a todo el mundo!".