21.12.09

Tan eterna como el agua y el aire

Ya les conté alguna vez que tengo con la ciudad de Buenos Aires una relación de extraña intimidad, aunque nunca haya vivido entre sus calles. Ni un solo día.
Algo tiene que ver Borges, creo yo. Pero todavía no sé qué fue primero: si mi amor por sus palabras o mi extraño arraigo a los buenos aires.

Si la tarde me encuentra entre sus calles, ahí nomás miro hacia mí misma y me digo:

Aquí la tarde cenicienta espera
El fruto que le debe la mañana...

Y mientras recito en silencio, sueño con la idea de viajar en el túnel del tiempo hacia la ciudad borgena, unas horas; apenas unas horas.

Jamás me siento espectadora cuando camino por sus veredas, sino casi protagonista de una instalación ambulante, siempre en marcha. A pesar de la aspereza, del ritmo trastocado, de su ser nido de tanta intimidad al descubierto, de sus furias y contradicciones. Quiero a esta ciudad con hombres del subsuelo a la intemperie. Ciudad difícil y estimulante, que así como te hiere te cura; que así como te expulsa te cobija. Me siento como pez en el agua entre sus lacras y sus fascinaciones, allí, donde se mezclan todos los sentidos, donde todo se destruye y se vuelve a construir. Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy, como dice la canción.

Pienso, por pensar en Buenos Aires, que una ciudad no está del todo dicha hasta que alguien la escribe o la canta, como González Tuñon:

Yo te enseñaré a sentir, a caminar, a cantar la ciudad
como quedarse mirando la lluvia que cae sobre el foco,
como escuchar la alcantarilla, y un fósforo
como poner el oído en la columna de hierro
para oír los lejanos, amarillos tranvías.

... y uno entonces ve la ciudad que otros han visto, y se suman las miradas y se convierten en leyendas esquinas como la de San Juan y Boedo, barrios enteros, como el mismísimo Palermo. Ciudad hoy mía que fue alguna vez de Borges y de Bioy, de Arlt, Silvina Ocampo, Marechal, Cortázar, Bernardo Kordon, Onetti. Salvador Benesdra. Que es hoy la ciudad ausente de Piglia, los barrios de Aira, los trenes de Jeanmaire, las esquinas de Ramos, el Lanús de Olguín o la Villa Celina de Incardona, los márgenes de Maggiori, la desazón en cada esquina de Gustavo Fereyra, los pasados de Pauls. Más las lunas que ruedan por Callao y la ciudad de la furia y de los pobres corazones. Y por todo y a pesar de todo: digo, mi amor, yo quiero vivir en vos.

61 comentarios:

Marina dijo...

Qué lindo post. Te abraza y te expulsa, me muero si me quedo, pero me mato si me voy.

Me gusta -y lo solés hacer- cuando escribís de una manera que hace que yo te imagine relatando la novela, en el momento que la vivís. Esa mirada literaria que tenés.

Un beso y buena semana!

La condesa sangrienta dijo...

Algo tiene que ver Borges, sí, porque a ud. se le hizo cuento.
Y muy bueno.

PABLO FRANKO dijo...

Es una ciudad difícil de comprender, yo suelo entrar y salir y volver a mis terruños de río y sol de San isidro, con gran rapidez. Suele asfixiarme pero se que está ahí, y eso me tranquiliza. La amo, lejos, pero cerca. Un abrazo

Stella dijo...

Iba a decir algo muy parecido a lo que dice MARINA.
Te leo y veo Buenos Aires retratada como un en una novela. Es que vos la ves con ojos de literatura y lo contás de una manera estupenda!

Yo tambien amo Buenos Aires, aunque a veces me asfixie!

Besoos

lucia dijo...

muy bueno!!!!!!!

Koba dijo...

Sí, totalmente de acuerdo, ¡muy bueno Estrella! Te felicito!!! Para empezar la semana con todo. Gracias

Koba dijo...

Me olvidaba, dejé la letra de una canción de Aterciopelados en el otro post, me gusta mucho.

dondelohabredejado dijo...

Qué hermoso el modo en que la describís.
Es una ciudad muy mágica, pero también muy cruel. Nunca pensé que fuera a extrañarla tanto...
Un abrazo.

magu dijo...

ESTRELLA
BUENOS AIRES es una madre, a veces sucia y descuidada, no es una ciudad de turistas o ciudad fantasma, todos somos sus hijos, de cuna o adoptivos. Si por ella caminás sos su hija
Las referencias que hiciste me gustaron.
Raúl González Tuñón era amigo de mi papá desde que eran chicos, murió joven.
<Espero que esto lo leas, no sé si siempre me lees pero esto es importante para mi:
la foto del caballo, aunque es linda, me remite a una triste realidad que solo nostros mismos podemos cambiar. Estamos luchando por la ley nacional de prohibición de extracción a sangre, si bien ya hay normas, los cartoneros siguen explotando a los caballos, sin alimentarlos ni cuidarlos para sobrecargarlos con peso, y luego los dejan morir, hay un plan para darles un carro y dinero a cambio de los caballos. Es un crimen lo que pasa con ellos, lo mismo que los caballos que la gente roba o entrega para ir al matadero.
ESTRELLA, que haya caballos en BUENOS AIRES, solo para desfiles, solo para mateos como el de la foto
nada más

vean el BLOG DE EL CALVARIO DE LOS CABALLOS DE TIRO o PROYECTO CABALLOS LIBRES de LAURA

magu dijo...

Estrella
volví solo para lo de los caballos
como sé que no entrás nunca a mi blog
te dejo esto sobre LOS CABALLOS
y ojalá vean el BLOG DE "EL CALVARIO DE LOS CABALLOS DE TIRO" Y "PROYECTO CABALLOS LIBRES" para que más firmas posibiliten "la no matanza" de caballos en mataderos, en frigoríficos o por explotación
bueno
un abrazo y bendiciones

CABALLO SALVAJE

Caballo salvaje
lleno de coraje
espiritu inquieto
sobre un río seco
deja su pisada
la huella cansada
de tanto escapar
huye sin cesar
por sinuosa calle
sigue por valle
luego un campo abierto
amigo y desierto
pretende esconderse
sin dejar vencerse
pues desea vivir
Lo puedo sentir
con su crin tuzada
triste su mirada
por persecución
hago mi oración
para que mi a hermano
protegido y sano
libre sea feliz

magú trench de bassetti

filo dijo...

Estre!!

Leo una y otra vez y pienso que todos los que contaron Buenos Aires pintaron su aldea a su modo, vos como en las Variaciones Goldberg, contas, acompañas con tu relato, con tus palabras... un tema fascinante,hablar de una ciudad unica con todos sus matices,y sus contradicciones. Qué bien escribis Estrella!!

Carlos G. dijo...

Hermoso post, Estrella, sobre una ciudad que pretendió ser europea y ha conseguido ser tan argentina, tan nuestra.

Carlos G. dijo...

Hermoso post, Estrella, sobre una ciudad que pretendió ser europea y ha conseguido ser tan argentina, tan nuestra.

Estrella dijo...

MARINA,
Es que es una ciudad de puras contradicciones, ¿no?

CONDESA,
Qué bien lo dice Borges!

PABLO,
Bueno, estamos en las mismas, pero no podría vivir lejos de ella, a pesar de todo.

STELLA,
Andá a cocinar, me pongo nerviosa por vos, con tantas cosas que tenés que hacer!!

LUCÍA,
Gracias, bonita.

KOBA,
Ya lo vi, acá entonces le pregunto a Lucía cómo se llamaba esa canción de Aterciopelados que nos gustaba tanto, ¿te acordás?

koba, qué suerte que te gustó!

DONDE,
¿Qué es lo que más extrañás?

MAGU,
¿Cómo no te voy a leer? Claro que sí!
Esa foto la saqué yo, y la verdad es que no pensé en el caballo, pero tenés razón! Muy mal por mí!

FILO,
Ay, filo, sos un amor! gracias!, pero no es así. Lo bueno de los blog es que uno escribe lo que quiere, salga como salga. Y listo!

CARLOS G.
Perfectamente dicho! No hay otra ciudad como ésta, ciudad de los buenos y malos aires...

dondelohabredejado dijo...

Lo que más extraño, las oferta cultural.
Ver teatro en Buenos Aires, eso extraño, como loca.
Abrazos nostálgicos.

AM dijo...

Estrela,
Por favor, no omita (con perdón de la sinalefa) a Manuel Peyrou, narrador superior y olvidado.

Yupi dijo...

Difícil estar más en desacuerdo. ¿Cómo vamos a querer vivir siempre en la misma ciudad, ir a los mismos lugares, hablar con los mismos? Es una visión totalmente melancólica de la vida, incluso medio miedosa. Con ese critrerio Aira no habría salido nunca de Pringles, todavía estaría hablando con los del pueblo; no habría publicado sus libros ni quizás traducido a Kafka. En fin. Disiento totalmente.

AM dijo...

Yupi, Nunca se cruza dos veces la misma ciudad, dijo Sir Lawrence Alma-Tadema.

Angie Angelina dijo...

"Ciudad dificil y estimulante".
Me encantó el parrafo que sigue a esa afirmación.
No sé si Bs As es madre o no, lo que sí sé es que es mujer.
Besos
PD: Voy a intentar con "Invisible" de Paul Auster.

Estrella dijo...

AM,
Lo omití porque debo decir que nunca leí nada de Peyrou, salvo los post de su sobrino en LLP, ¿por dónde se empieza?

YUPI,
No sé en qué podrías estar en desacuerdo. Es de mi relación con la ciudad de lo que estoy hablando. No de la de Aira, no de la tuya.
Melancólica sí, qué querés que le haga, pero ¿miedosa? ¿de qué miedo estás hablando, y de qué coraje?
De hecho, pasé unos años afuera y extrañé cada adoquín. Claro que también disfruto de otras ciudades, pero como ésta: no habrá ninguna igual, no habrá ninguna.

Me parece que lo que no te gustó fue cómo dije lo que dije, ¿puede ser?

AM dijo...

En 2003 Losada publicó una serie de cuentos con el título "La espada dormida". Para quedar bien con uno mismo en Navidad.

Angie Angelina dijo...

ESTRE: te dejé un Premio en mi blog
Besos

Yupi dijo...

Y sí, miedo, más allá del sentido físico. Estar en la ciudad donde uno conoce cada adoquín es sin duda más protector y tranquilizador que estar en una ciudad extraña; tomar una cerveza con la familia en Caballito es más protector que tomarla con un escocés desconocido en Glasgow. Sin puntos de apoyo, la misma persona necesariamente se tranforma en otra.
Aunque ahora que lo pienso tiene razón AM. A veces resulta más extraño tomar la cerveza con la familia en Caballito.
Sí me gustó el post (acá va la carita sonriente, que es la misma de los verdes ensolves de Drive).

La herida de Paris dijo...

¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango?
¿Dónde están, dónde están
los camiones de basura, mi vieja y el café?

¿Por qué habré venido hasta aquí, si no puedo más de soledad?

El anillo del capitán Beto
Invisible

5 años de exilio (voluntario) fueron suficientes para saber que nunca más la iba a dejar.

Saludos

el lord dijo...

Buenos Aires de mi amor
oh ciudad donde he nacido
no me arrojes al olvido
yo que he sido tu peatón.

Con el permiso de Blomberg, Maciel y Ezeiza, me
adueño de estos versos ( y los ditorsiono) para estar más próximo a la ciudad que he caminado como a ninguna.

Un abrazo, Estrella.

Y felicidades para todos.

Estrella dijo...

AM,
Bien, voy a ver si lo encuentro. La Espada dormida, anoto.
Gracias!

ANGELINA,
Ahora voy para allá.

YUPI,
Sabés que creo que es al revés. Viví unos años en Ciudad del Cabo, tomé el tea con los ingleses y compartí un barbikiú con africaners, y me resultó muy relajado: sos extranjera, los problemas de ellos te pasan de costado, nadie te encasilla con ningún cartel, no sos parte de nada. En cambio acá, uno responde por cada adoquín, se es dueño del país que se construye y del que se deja a los hijos, a los otros. No sé.
Habrá quienes se sientan ciudadanos del mundo. Yo no, vivo, paseo, disfruto, pero siempre con la sensación de que estoy fuera de casa.
También viví unn tiempo en New York, ciudad que me gusta mucho, pero jamás me instalaría allí, por más seductora que me resulte la ciudad.
Si tuviera que irme de acá, creo que eligiría Barcelona o Madrid, ninguna otra. Será el idioma, la música, la gente, los escritores.
Pero en todos lados extrañaría el Río de la Plata, asqueroso como está.
Menos mal que me llegaron los verdes ensolves de drive: ¡qué alivio!

HERDIDA,
¿Ves, YUPI? Herida habla de los camiones de basura y ahí nomás pienso en el cuento de Bernardo Kordon. Cuando nombré el Río de la Plata me acordé de Borges, que decía que tenía el color del dulce de leche.
¡El anillo del capitán Beto!
Muy bueno, opi.
¿Cinco años? ¿dónde?

Angie Angelina dijo...

Una obviedad:

NO NOS UNE EL AMOR
SINO EL ESPANTO
SERÁ POR ESO
QUE LA QUIERO TANTO

La herida de Paris dijo...

Roma, 1987 / 1992.
5 años, 3 hijos.
Buen promedio.

Arrivederci.

maray dijo...

no soy de buenos aires ( como uds ya tendrán percebido..) pero la amo. Por el tango, principalmente. Buenos Aires me dio el conocimiento del tango y, haciendolo, me dio un conocimiento universal. Hace poco estuve en europa y recien hoy vuelvo del EUA. En todas partes, donde habra tango, habra un argentino que me tiene como hermana en su amor por la danza y la musica. Siempre digo que el tango es mi patria. Y los porteños tangueros mis hermanos, si no de sangre, al menos de ritmo y pasion. La mejor clase de hermanos que pueda haver!
PS: ( y si, bueno, tenemos algunas cositas en contra maradona y el futbol argentino de manera general, pero ni todo puede ser perfecto :))

Wonder dijo...

Yo adoro Buenos Aires y amo sus peculiaridades y sus barrios y me siento porteña hasta el tuétano a pesar de no haber vivido jamás allí (pero si de haber nacido)
Siento que la voy construyendo cuando camino por sus calles, cuando respiro ese aire vespertino de San Telmo (tan mio)con sus adoquines y sus puertas bellísimas y sus balcones quietos.
Soy la típica que "pasea" y se queda mirando, observando, estudiando.
Precioso tu posteo, Estre.
Besos.

ElPoeta dijo...

Espero que disfrutes de estas fiestas con la gente a quien quieres y que en este nuevo año podamos seguir unidos compartiendo sentimientos e ilusiones a través de las palabras. Besos,
V.

Angie Angelina dijo...

Yel Buenos Aires de Arlt (tan actual), el Once de Birmajer, el Villa Freud de de Rejtman, la Buenos Aires de Benedetti, de Onetti, y tantos otros.
Y el Bs As 1926 de Le Corbusier que dijo que Bs As le daba la espalda al río.
Besos

Angie Angelina dijo...

Perdón, Le Corbusier es 1929.

James dijo...

Angie, si recuerdo bien, Le Corbusier quería dinamitar Buenos Aires justamente porque le daba la espalda al río. ¿Es así?

Angie Angelina dijo...

No sé si la quería dinamitar, James.
Pero quería que el puerto no le diese la espalda a la ciudad, algo que recién se logró con la construcción de Puerto Madero, que a mí no me gusta nada.

jorge gómez dijo...

A Le Corbusier no le gustó nada Buenos Aires. En esta nota de Pàgina sobre Saint-Exupery - a quien tampoco le agradó - se menciona su encuentro con Corbú y se lee:


"Le Corbusier hizo algunos croquis de la ciudad, y, más tarde, dijo acerca de su remodelación: “Algunos cartuchos de dinamita bastarían”.

Angie Angelina dijo...

Yo nunca dije que le gustaba Buenos Aires, Jorge, James, etc

Angie Angelina dijo...

JORGE:
Es bueno el articulo de Angel Berlanga del 30 de noviembre de 2008 tambien en Página/12.
No se como se deja el link
Saludos.
Angie

Ángel eléctrico dijo...

Estrella! como va! Con altibajos según presumo de la lectura de tus últimos post. Este año fue intenso, para mi se duplicaron sus días. Estoy leyendo "V." de Pynchon (me lo tenía reservado para esta época!). En breve posteo la lista de las lecturas (que recuerdo) de este año que se nos escapa!
Abrazo

Mensajero dijo...

Buenos Aires, la eterna, sobrevivirá a los nostálgicos que la quieren quieta, pero también a los impulsos prepotentes por redefinirla.
¡Tantos porteños avergonzados de su belleza que no comprenden!
E intentan hacerla ajena para sentirla propia.
Hemosas palabras.

jorge gómez dijo...

Angie
Quedó claro que decías que a Le Corbusier NO le gustó Bs As. Yo solo reafirmé tu idea.

Esta es la nota de Pàgina que mencionás ¿Nó?

(¿Quiere conocer a Le Corb ? ¡Lea el blog de Estrella !)

La candorosa dijo...

Le vengo a dejar un inmenso abrazo, lleno de los mejores deseos, para estas fiestas ¡¡y siempre!!

Felicidades!!

Angie Angelina dijo...

JORGE:
Correcto, esa es la nota.
Saludos
Mensajero: Muy lindo tu mensaje!

T.M. dijo...

Estrella, fascinante su relato,Buenos Aires: totalmente contradictoria como sus habitantes. Pero al final, querible.Un abrazo.

cecilit dijo...

me encanta la ciclotimia de buenos aires. me sorprende siempre su cambio de ánimo.

Estrella dijo...

JORGE GÓMEZ,
Qué interesante la nota. No sabía lo de Ricardo Guiraldes. Me gustó lo del cielo:
"...arriba vuestro cielo argentino tan lleno de estrellas, y Buenos Aires, esa fenomenal línea de luz comenzando a la derecha en el infinito y esfumándose a la izquierda en el infinito, a ras del agua”.

Como en Todo lo sólido se desvanece en el aire, me despiertan mucha curiosidad la historia de las ciudades.

Y ya que estamos, ¿cómo hacés para que el link quede así, en azul? La condesa intentó explicármelo, pero no hay caso.

HERIDA,
Qué buena experiencia (¿será por eso que se llevan tan bien, María y vos?).

WONDER,
San Telmo es uno de los barrios más lindos. En invierno, en verano, siempre tiene su encanto.
Las calles de Buenos Aires son especialmente atrativas durante las noches de verano, ¿no?

MARAY,
Increíble que te guste tanto, con lo lindo que es todo por allá. Aunque el tango es irresistible, muchos porteños envidian la alegría vecina y se quejan del lamento del tanguero. En fin...
Gracias por querernos, maray!

JAMES, ANGELINA,
EL Río de la Plata, como dije por ahí, sucio y todo se deja mirar y mirar. Puerto Madero me produce sensaciones encontradas.

ÁNGEL,
Espero con muchas ganas ese posteo y tus impresiones sobre la lectura del gran Pynchon!

Estrella dijo...

MENSAJERO,
¿Habrá alguna ciudad quieta? Parecería que no. Decididamente, una ciudad late!

CANDOROSA,
Gracias! Igual para vos!

T.M.
Se la ama y se la odia, así es.

CECILIT,
Bienvenida! Me gusta ese adjetivo: Buenos Aires, ciudad ciclotímica.

Nippur dijo...

este homenaje es, sencillamente, muy lindo.
un abrazo.

María dijo...

Estrella, me gustó mucho este post. Yo amo Buenos Aires, pero confieso que cuando la abandoné no la extrañé nada. Quizás porque no la conocía realmente. Ahora no la cambiaría por ningún otro lugar.
Me sentí muy identificada con lo que dijiste en tu comentario a Yupi, que cuando vivías en Ciudad del Cabo "nadie te encasilla con ningún cartel, no sos parte de nada". Me pasó y fue una de las cosas que más valoré de la experiencia de vivir afuera. Era "aryentina" y basta, porque ni siquiera sabían muy bien de qué se trataba eso. Pero me costó (y me cuesta) un montón, al volver, ubicarme nuevamente en mi "casillero".

Eclipse dijo...

Debo decir que adoro este tipo de posts tuyos, tu forma de narrar, tu mirada a la ciudad.
me pasa algo extraño con buenos aires. también veo a borges en buenos aires, pero desde mi óptica de extranjeta. quizás proque quiero encontrar allí al borges que me fascinó en mi casi reciente adolescencia y me sigue acompañando, quizás por tener que disfrutarla al máximo cada vez que cruzo el charco y necesitar descubrirla como sé que no podré nunca.
eso inalcanzable quizás me haga valorar más a esa hermosa ciudad.
o verla como una versión remasterizada, agrandada y exagerada de la mía.
estreno la primera semana del año que vendrá allí. seguro será hermosa compañía.

Estrella dijo...

LORD!!!

No entiendo cómo te salteé en las respuestas, es que tu comentario llegó justó cuando respondía a unos cuantos. Confieso que googleé para ver de qué tango estabas hablando... ¿cómo no lo conocía? "Se me apareció" Cedrón, cantándole a los tamangos de Cortázar.

De paso, digo: gran gusto me dio tu visita, se los extraña acá y allá!

NIPPUR
Gracias, viniendo de vos, doblemente agradecida.

MARÍA,
Tendrán que escribir sobre esa experiencia, tengo mil preguntas en la punta de la lengua.

Estar fuera de "casilla", libre de pertenecer a tal o cual sector se convierte en algo que uno llega a disfrutar mucho. Es como volver a inventarse para presentarse ante los otros libre de mochilas, ¿no?
Y la mirada que se tiene sobre la ciudad nueva es también toda una aventura.
yo sí extrañé mucho, porque dejé en Buenos Aires a mi padre enfermo y porque sí, porque ya entonces aodraba esta ciudad.

Claro que Roma es una ciudad muy excitante. Ciudad del Cabo, que es pura belleza, es más tranquila, casi como vivir en una ciudad de veraneo.
Allí nació el tercero de mis hijos.
¡Bien por este intercambio! Gracias , María.

ECLIPSE,
Uruguayos y argentinos tenemos una relación´única: ustedes adoran Buenos Aires; nosotros, soñamos con Montevideo.
En qué nos parecemos tú y yo a la nieve, ¿conocés esa canción? bueno, así somos, los de acá y los de allá. Que lo pases maravillosamente y muy bien acompañada!

Yoni Bigud dijo...

Muy bueno.

Esta ciudad tiene algo de todo eso. A mí me gusta vivirla.

Un saludo.

marmottan dijo...

Buenos Aires, con sus virtudes y sus defectos...
Abrazo

Angie Angelina dijo...

Que lindo Marshall Berman, y Montevideo! Bueno, mezclo un poco todos los comments, pero ya estamos casi en Navidad.
Un año antes de ir a Montevideo vi El lado oscuro del corazón y me enamoré de esa ciudad.
Me gustó particularmente el edificio "mellizo" del Palacio Barolo, pero que está en una esquina.
Felicidades

el lord dijo...

Angie Angelina, me perdí con tu mención a Marshall
Berman. ¿Serás tan gentil de aclarar? Gracias.

lucia dijo...

ay pasé a leer el post de fin de semana... ja

Angie Angelina dijo...

Por supuesto, Lord.
Estrella mencionó el libro "Todo lo sólido se desvanece en el aire".

magu dijo...

NAVIDAD DE ESTRELLA

En la navidad de Estrella
el pan dulce es con grosella
siempre la fiesta se sella
con una canción muy bella
sobre Sagrada Familia
Saca fotos del festejo
en sus planos, buen manejo
Santa Clauss irá a su mesa
con literaria sorpresa

el lord dijo...

Gracias, Angie Angelina. Había pasado por alto
el comentario de Estrella.

filo dijo...

Estrella paso para dejarte mi abrazo para esta noche buena, con todo mi cariño!Besos!!

Angie Angelina dijo...

Muchas Felicidades para Estrella y toda su familia.
Angie