Tan eterna como el agua y el aire

Ya les conté alguna vez que tengo con la ciudad de Buenos Aires una relación de extraña intimidad, aunque nunca haya vivido entre sus calles. Ni un solo día.
Algo tiene que ver Borges, creo yo. Pero todavía no sé qué fue primero: si mi amor por sus palabras o mi extraño arraigo a los buenos aires.
Si la tarde me encuentra entre sus calles, ahí nomás miro hacia mí misma y me digo:

Aquí la tarde cenicienta espera
El fruto que le debe la mañana...

Y mientras recito en silencio, sueño con la idea de viajar en el túnel del tiempo hacia la ciudad borgena, unas horas; apenas unas horas.

Jamás me siento espectadora cuando camino por sus veredas, sino casi protagonista de una instalación ambulante, siempre en marcha. A pesar de la aspereza, del ritmo trastocado, de su ser nido de tanta intimidad al descubierto, de sus furias y contradicciones. Quiero a esta ciudad con hombres del subsuelo a la intemperie. Ciudad difícil y estimulante, que así como te hiere te cura; que así como te expulsa te cobija. Me siento como pez en el agua entre sus lacras y sus fascinaciones, allí, donde se mezclan todos los sentidos, donde todo se destruye y se vuelve a construir. Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy, como dice la canción.

Pienso, por pensar en Buenos Aires, que una ciudad no está del todo dicha hasta que alguien la escribe o la canta, como González Tuñon:

Yo te enseñaré a sentir, a caminar, a cantar la ciudad
como quedarse mirando la lluvia que cae sobre el foco,
como escuchar la alcantarilla, y un fósforo
como poner el oído en la columna de hierro
para oír los lejanos, amarillos tranvías.

... y uno entonces ve la ciudad que otros han visto, y se suman las miradas y se convierten en leyendas esquinas como la de San Juan y Boedo, barrios enteros, como el mismísimo Palermo. Ciudad hoy mía que fue alguna vez de Borges y de Bioy, de Arlt, Silvina Ocampo, Marechal, Cortázar, Bernardo Kordon, Onetti. Salvador Benesdra. Que es hoy la ciudad ausente de Piglia, los barrios de Aira, los trenes de Jeanmaire, las esquinas de Ramos, el Lanús de Olguín o la Villa Celina de Incardona, los márgenes de Maggiori, la desazón en cada esquina de Gustavo Fereyra, los pasados de Pauls. Más las lunas que ruedan por Callao y la ciudad de la furia y de los pobres corazones. Y por todo y a pesar de todo: digo, mi amor, yo quiero vivir en vos.