Lecturas de otros tiempos III

Después del atracón de autores latinoamericanos (II), mi vida de lectora pegó un giro sideral. Tengo la fortuna de haber conocido a Fernando Pérez Morales, un señor librero dueño de una de las Boutique del Libro, que junto a sus hermanos Alejandro y Laura me fueron presentaron distintos autores.

Debo a Laura, por ejemplo, la lectura apasionada de los versos de Vallejo; gracias a Alejandro descubrí a los ingleses, que hoy sigo por tierra y por mar. Y si pienso en Fernando, digo Bukowski, digo el Auster de El Palacio de la luna, digo Hornby, digo Cheever, digo: "Estrella, esto es para vos".

Un buen día, hace de esto miles de años, un amigo me invitó a participar de un taller literario. Por qué no, me acuerdo que pensé. Pues en ese taller, además de ensayar algunos escritos que se fueron amontonado con los años, leímos autores que hoy son parte fundamental de mi biblioteca hogareña. Si tuviera que nombrar dos y sólo dos, diría que fueron el Quijote y la Ilíada los que despertaron en mí algo nuevo: el gusto por la peripecia, por el qué pasó; el hallazgo de personajes inolvidables, las ganas de más. Pero no voy a nombrar sólo dos porque no puedo, de ninguna manera, dejar afuera a Faulkner y a Joyce. ¡Absalón, Absalón! y El sonido y la furia me remontan a esa época de intensos debates y deslumbramientos. Proust, Thomas Mann, Virginia Woolf son apenas algunos nombres que nombro por nombrar, de aquella época de frenéticas lecturas.

Mientras, más allá del taller, mi otro yo iba descubriendo a los americanos. Jack Kerouac, Hemingway, Bellow, Mailer, Capote, Salinger. Stop. Paro acá. Porque fue entonces cuando descubrí dos autores que sacudieron mi forma de leer: Carver y Cheever.
Me acuerdo de esos primeros encuentros con la prosa de Carver, tan sin nada, sin sangre, sin pasiones, sin dones de introspección. Puros perdedores que deambulaban de acá para allá relatando minuciosamente detalles mínimos de ésas, sus vidas posbeckettianas. Prosa sin textura, escéptica, casi nada. Carver mismo se convirtió para mí en uno de mis personajes preferidos.

Hasta que arranqué con Cheever, con el que hice lo que no hay que hacer: empecé por sus Diarios, seguí por sus cuentos y novelas. Y si hoy tuviera que elegir lo mejor de él, gritaría así: ¡los Diarios!, de una solo golpe de voz, sin siquiera balbucear.
El efecto catarata me llevó hasta Richard Ford, Russell Banks, Paul Auster.
Aún hoy no entiendo por qué no he leído a Pynchon, pero al instante me digo que mejor así: un proyecto de lectura, nada mejor.
Continuará: Lecturas pasadas IV