El Club de los Desdentados

Nuevo intento de poner en orden mi biblioteca.

Saco los libros de Martin Amis para cambiarlos de estante y me detengo en Experiencia, uno de mis libros más queridos. Ahí nomás abandono el impluso de prolijidad dominguera: me arremolino en un sillón y empiezo a pasar las hojas de atrás para adelente.

Amis y sus problemas dentales.

No hay casi página en donde no cuente sus peripecias odontológicas. Y no es para menos. A los 45 años le sacaron todos los dientes porque, a pesar de su dolores continuos, no se acercó al sillón del dentista durante más de veinte años.

Su nueva dentadura mereció los titulares de los diarios de Londres.

Comparte dentista con Jessica Lange, Sharone Stone, Tarantino, Tom Hanks y su amigo, John Travolta.

Él mismo se califica como:
- tímido dental: no sonríe abiertamente desde los quince años.
- dueño de un dolor de muelas cómico, como los que se ven en las tiras humorísticas de las revistas.
- monomaníaco dental: tanto, que uno de los personajes que creó observa obsesivamente la dentadura de los otros... cuando muerden una tostada.
- un hombre capaz de emocionarse con las publicidades de la tele sobre implantes dentales, hasta que se da cuenta de que los que hablan y ¡sonríen! son... actores, y no verdaderos desdentados.
- envidioso de la salud bucal ajena: todos tienen mejor dentadura que él, hasta los hooligans, los vagabundos y los drogadictos.
- un medio hombre, gracias a su dentadura postiza, que no le deja pronunciar la letra f.
- miembro del Club de los Lisiados Orales, junto a sus compadres dentales James Joyce y Vladimir Nabokov. Updike quiere incorporarse, pero los tres, de común acuerdo, rechazan la nominación: su dentadura no es lo suficientemente mala.