Más sobre la melancolía

No se es depresivo ni ciclotímico, ni taciturno ni reservado. El melancólico es melancólico, aunque quiera camuflarse bajo luces de artificio. Se los reconoce entre otros. Se los ve venir, porque se los ve mirar.
A Idea Vilariño la melancolía de Onetti le resultaba desafiante: ¿cuánto hay de enigma detrás de ese desasosiego tan pegado a la piel del que se sabe a destiempo? Quizás la clave esté en el contrapunto entre esos dos pulsiones: el reposo en el propio submundo o o el acompasarse, de tanto en tanto, con el ritmo del afuera.
No es tampoco un desánimo existencial que golpea de repente, no es un ser feliz sólo como por descuido.
Es un mirar sostenido y persistente, que tiene, como dice Anne Michaell, exactamente el mismo peso de un niño dormido: ahí está, se lo cobija, se lo acuna en paz hasta que despierte.
Hace años un amigo me contó que llevaba con orgullo el diagnóstico de ser un "melancólico", como si le diera un aire de elegancia, de distinción, de singularidad. Hasta que después de un tiempo de terapia comprendió lo inevitable: que duele, que debilita, que las energías se escurren por ese pozo sin fondo. Y desde entonces busca no perder el próximo tranvía.
Vivo en el número siete, calle Melancolía. Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría.Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvíay en la escalera me siento a silbar mi melodía*.

*Va, desde acá, un feliz cumpleaños a Joaquín Sabina.