4.6.08

A quien corresponda

A pesar del malestar general (esta vez, el conflicto-del-campo), tuve la fortuna de leer buenos libros estos últimos ¿87? días. Tal vez A quien corresponda no sea el mejor libro de este autor, pero el tema me interesa, y mucho.
I
Caparrós escribe bien. El mejor Caparrós es, para mí, el de las crónicas de viajes, no el de las novelas. Pero esta es una novela atípica. ¿Es un novela? ¿O el personaje que narra no hace otra cosa que darle voz a la voz de Caparrós? Como si Caparrós quisiera, de una vez por todas, dar explicaciones, aunque nadie se las pida, de la generación que quiso, a su modo, un mundo mejor.

Sea lo que sea, su lectura llena algunos baches que nos han dejado al descubierto esos años de pura convulsión.

Hay varias afirmaciones:
"Somos la generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina".
Es humillante y triste y fastidioso pensar que los tiempos más felices de mi vida sucedieron cuando estaba embarcado en un error tremendo".
"Estábamos convencidos de que hacíamos historia; todo lo que hacíamos era importante, decisivo. Era increíble creer que el mundo tenía sentido".
"Lo que quisimos hacer nunca nos salió. Al final, el mundo cambió en todo menos en lo que nosotros queríamos".
"La lista de errores que cometimos llenaría horas y horas".
"Fuimos unos idiotas. Creímos que éramos tanto mejores".
"Se nos fue convirtiendo de equivocados en víctimas; no hay papel más generoso. Y por eso no tuvimos que rendir cuentas a nadie. Nadie le pide cuentas a los sobrevivientes de una masacre. Nosotros también creíamos que la violencia era una forma de cambiar el mundo. Y hasta nosotros mismos conseguimos olvidarlo".

Y varios interrogantes:
¿Para que murieron los que murieron?
¿Hay un mérito en haber muerto en cantidades suficientes y en condiciones espantosas?
¿Cómo zafaron los que se salvaron?
¿Qué rebeldías permiten y provocan cada época?
Los que se murieron, porque se murieron, ¿eran mejores que los que no morimos?
II
Carlos, el que dice lo que quisiera decir Caparrós si alguien se lo pidiera, ya no tiene futuro, porque nunca lo tuvo. Sólo le queda puro dolor y la posibilidad de cerrar una historia que fue, en algunos casos, clausurada apenas con puntos suspensivos; y en otros, un final a toda orquesta, a favor o en contra, del que se adueñaron distintos sectores de la sociedad.
III
Mientras leía, no podía dejar de pensar en José, Marcos y Alejandro, tres amigos (hoy, desaparecidos). Tanto, que entré en una suerte de diálogo con ellos. Los tres tenían alrededor de 20 años y eran, entre todos mis amigos, los de mejor corazón, los más solidarios y queridos. No sé si pensaban que la violencia era el único camino para cambiar la historia. Sí, que quisieron cambiarla. Y sí, también, que si hoy estuvieran vivos, serían hombres, adultos y dignos.

40 comentarios:

Koba dijo...

Qué librito te elegiste Estrella, pavada de tema. Me dieron ganas de leerlo, primero por Caparrós y segundo porque me interesa leer algo de esos tiempos de alguien que dice "me equivoqué", algo tan raro de pronunciar por bocas argentinas.
Hace rato que le tengo ganas a "El interior", que me parece va justo con estos tiempos.

Stella dijo...

Este Caparrós tiene huevos!
Cuando los 70 están en boca de todos, cuando mas de uno se cuelga la bandera de los desaparecidos solo porque está de moda, cuando desde el gobierno bajan línea a favor de los montoneros, viene Caparrós y dice "me equivoqué"!!
Me dieron ganas de leerlo.

Un beso!

Conocido de la vida dijo...

Hay Estrellita, por donde empezar?, es muy dificil hacer una síntesis de semejante tema. Yo creo que lo que pasó en los 60 es la demostración de nuestra forma de ser, a lo largo de toda la historia Argentina, desde 1.810 hasta acá, con algunos intervalos.
Siempre hubo lucha por el poder, alguna mas romántica que otra, alguna, con la respuesta a esa violencia, menos ramántica que otra. Pero donde nos equivocamos en todas la épocas, yo no tengo dudas, fue en la utilización de la violencia. No hemos tenido la paciencia democrática de esperar y premiar o castigar a los que nos gobernaron, de la única manera que la civilización nos enseñó, y que es con la ley en la mano. Para mí, el respeto a las normas es lo único que demuestra la madurez de los pueblos. No hay mas que ver el resultado horroroso que dejó esa época, para ver que fué un error.

Dorian dijo...

Qué bueno caparròs. Me acuerdo que cuando era chico me encantaba oìrlo en el programa de Lanata. evidentemente tiene un gran sentido de la autocrìtica y de la responsabilidad. Fue una època demasiado turbia y sobre la que hay demasiada subjetividad como para que alguien que no la vivió (como yo) pueda formarse una idea màs objetiva.
Creo que es una lectura interesante de hacer, esta de caparròs.
y tu post, claro, impecable.
beso

Anónimo dijo...

Stella, los desaparecidos no son una moda, son 30000 muertos. Ser nazi tampoco era una moda, son millones de judios muertos

Pablo Miravent dijo...

Para los que en los 70 recién estábamos naciendo, la generación de Caparrós es algo impensable, estúpido, inútil.
¿Somos nosotros unos cobardes, unos cínicos? ¿O en verdad tantos jóvenes idealistas se dejaron ganar por la soberbia, por el convencimiento de que eran elegidos?
Saludos.

janfi dijo...

! Epa ¡ Para los que tenemos mas de 50 este post es MUY fuerte, tanto, que no puedo agregar nada, sólo compartir emociones.

Esperando la carroza... dijo...

un aplauso, otra persona q lee libros seguido!
ojala fuese como ustedes...
buen comentario el tuyo...

De Lirium soy dijo...

De Caparrós no puedo hablar, no he leído ningún libro, si opiniones y columnas... hay algo en él que no me cierra, pero es totalmente subjetivo.
Respecto a tus recuerdos: difícil opinar sobre este tema. Demasiado fresco, con demasiadas injusticias, con actos incalificables. Sabemos que hubo dos bandos, y que no fue una guerra. Tus amados amigos? no sé su historia, pero sí sé que no todos creían que la violencia era el único camino, algunos eran solidarios, idealistas, pensadores.
Me angustia mucho el tema, un fuerte fuerte abrazo.

Silvia Urite dijo...

Hay toda una generaciòn ausente.

sILVIA

no tan iguales dijo...

Qué visión tan diferente de los que estamos acostumbrados a oir estos últimos años! Me dan muchas ganas de leerlo YA.

Lexi dijo...

yo le tengo un poco de bronquita a Caparrós... siempre me pareció un llorón, soberbio... debo ser de su generación, en fin... pero si eso sirvió para que puedas recordar a tus amigos y dedicarles el post, bienvenido sea!!!!

abraxo!

Anónimo dijo...

Eramos idealistas, solidarios, soñadores.....
No nos sentimos víctimas sino culpables por continuar vivos.
Comparto la opinión de JANFI. resulta muy triste hablar del tema.
Como dice Silvia hay toda una generación ausente y los que quedamos nos levantamos una coraza para no recordar.Duele mucho.....T.M.

CLAUDE dijo...

Me alegra que los espíritus de tus amigos hayan progresado. No es el caso de mi conocido Ze’ev R***in: Dale con “matar a todos” como un paso fundamental. Eso sí: nunca te dispongas a matar sin antes haber ingerido una buena dosis de poesía etérea, hay que sublimar la pulsión de muerte.
Pero no fracasaron sólo ellos: fracasaron todos. Si hubiera habido ganadores válidos, hoy no tendríamos este país tan berreta e inconcluso.
En el fondo, siento una gran indignación con las generaciones inmediatas anteriores. Yo no debería haberme criado en el subdesarrollo.
Ahora tengo que hacer todo lo que pueda para ayudar a desarrollar el país, y lo menos que puedo pedir a los que me legaron el subdesarrollo es que se aparten.
Es decir: todo bien con todo el mundo, pero a algunos elementos (no me importa que se hallan despedazado entre sí en el pasado, para mí son lo mismo) los prefiero lejos, lejos, lejos del poder.

Estrella dijo...

KOBA,
Caparrós para mí vale la pena, aunque vas a encontrar muchas opiniones a favor o en contra.
Con respecto a este tema, yo había leído bastante, pero nada que fuera abordado desde este punto de vista. Y me parece que suma, aunque no creo que el tema se cierre nunca. Cuando las cosas se resuelven mal, se convierten en heridas, siempre abiertas.

STELLA,
Entre otras cosas, eso es lo que dice Caparró, me parece a mí. Qué el tema de los desaparecidos y de los DH es de todos, no porpiedad de un gobierono o de un sector.

CdlV (¿qué tal?)
Tenés razón, pero habría que ubicarse en ese tiempo, con los códigos de esa época. La violencia, para algunos, respondía a otros tipos de violencia. Y muchos jóvenes creyeron (y se equivocaron) que era la única forma de logar un cambio. Cuando pienso en chicos de 17, 18, 20 años que ya no están... algunos, quizás, por pegar cartelres, por pensar, por leeer, por actuar, por soñar.

El resultado de tanta violencia, cualquier tipo de violencia, está a la vista.

DORIAN,
Y así seguirá, sin posibilidades de ser analizada objetivamente.
Gracias, dorian.

ANONIMO,
No, claro que no son una moda, son una tragedia, un horror que nos pertenece a todos, eso es lo que quiso decir stella.

PABLO,
En el libro Caparrós también habla de la generación de jóvenes de hoy.
No fueron soberbios, sí idealistas y valientes en muchos sentidos y el convencimiento estaba puesto en la idea de cambiar el mundo, es decir, terminar con las injusticias.

JANFI,
Leélo.

ESPERANDO LA CARROZA,
Gracias por pasar!

DE LIRIUM,
Mis amigos eran demasiado jóvenes, apenas 20 años. Y eran muy buenos tipos. ¿Por qué se jugaron así? Yo no lo sé. Un buen día se distanciaron de su mundo más próximo, y a los pocos años, nada se supo de ellos.
Por eso me pareció interesante el análisis que hace Caparros acerca de las rebeldías a la que te lleva cada época.

SILVIA,
Sí, es verdad,

NOTAN,
Leelo y después seguimos hablando,

LEXI,
Para muchos es soberbio, no lo sé. Me gusta como escribe y este libro suma.
Gracias, lexi!

adivinador dijo...

Estrellita, que tal.

Hay un debate intenso sobre ese tema, creo. Podès googlear "la carta de Oscar del Barco" , revista La Intemperie, revista Lucha Armada en Argentina (dedicada solamente a el analisis de la violencia en los 70 ), los libros de Pilar Calveiro, Luis Mattini, Jose Amorin, "Los papeles de Walsh" y muchas otras cosas . Estoy citando de memoria, pero lo que quiero decir es que hay un debate importante, en muchos casos autocritico (por lo menos desde la izquierda ) , que no se da en los programas de television, obviamente.

Yo toque apenitas esas cosas AQUI pero me parecio que no le importaban a nadie.

Es muy facil adivinar el pasado, y decir AHORA que eramos todos unos imbeciles violentos. Sin embargo, habia valores como la solidaridad y la rebeldìa frente a la injusticia, de los que hoy no queda registro, me parece. La solidaridad es poner en la colecta de Caritas, y la rebeldìa es decir pija por televisiòn.

Tal vez estè bien (como una especulaciòn intelectual, para quien le interese) tratar de entender un tiempo tan violento y con tantos valores en juego.

Me parece, Estre, yo que se.Un beso.

Marcela dijo...

Qué momento Estrella ... hace dos sábados, temprano a la mañana (7:30) me paró la policía por un control, supongo que buscaban un auto como el mío ya que estaban armados hasta los dientes. Me impactó cómo todavía hoy me corrió frío por la espalda cuando los vi y me pararon ... fue como un replay. Muy bueno tu post, me dan ganas de leer el libro

lucia dijo...

me gusto mucho el post.
me prestas el libro?

besos!

Mickey dijo...

Fui niño/adolescente en los 70. Pero niño bastante conciente, por circunstancias especiales.
O sea, tengo memoria de todo.
Todo es todo.

Nunca justificaré una muerte. Obvio jamás una cometida por el terrorismo de estado.
Tampoco una cometida por un grupo de iluminados, en nombre de vaya a saber que nobles fines.
En todo caso, si como dice adivinador, había mejores ideales, es buen momento para cuestionarse porque quedó tanta sangre en las manos. En todas.

Pertenezco a la primer generación de argentinos que no ha hecho de la violencia un modo de solución de conflictos. Al menos no a muerte.
Pretendo para mí, y para todos, un país con un piso moral así.
Un despelote, sin valores, preocupados por la cuota, Wanda y Maxi, Susana, Bilando...; etc., pero sin cadáveres en el placard.

Por eso, más allá de los cuestionamientos a la persona de Caparrós, y aún a algún comentario sobre estos temas, me parece valioso el abrir esta discusión.

Stella dijo...

Anónimo, Estrella, que me conoce, explicó por mi. Gracias.

Yo creo que somos un país muy joven, y estamos aprendiendo a caminar recién. Fueron muchos años de violencia, no solo en los 70!
La democracia no se hace sola. O la hacemos entre todos, sentándonos a dialogar con el corazón en la mano, o volvemos a lo mismo de antes!
Es cierto, buena parte de la juventud de los 70 luchaba por sus ideales. Quizás en la actualidad no sea tanta la cantidad de jovenes comprometidos. Bueno sería buscar la causa. Seguramente cometimos algunos aciertos, y muchos errores. Errores que los hacen alejarse de la política y buscar temas mas livianos que un país que pareciera no tener cura.
Todavía estamos a tiempo!

De Lirium soy dijo...

ESTRELLA: la fuerza de los ideales a veces nos hacen cometer errores, en estos casos se pagaron con muchas vidas. Ojo, yo hay cosas o acciones que tampoco entiendo, pero... cierto era que yo era un poco más chica en esa época, a una edad donde unos pocos años hacen una gran diferencia. Y es inevitable el hueco que seguramente sentís y tus preguntas que no tienen respuesta.
Stella, yo te conozco, y como siempre digo, hubo dos bandos... desgraciadamente eso no quedó en el pasado, otro país seríamos. No digo olvidar, pero sí guardar un poco tanto resentimiento. Entiendo también lo que quisiste decir, como siempre te digo: estamos de la misma vereda, quizás tenemos diferencias pero siempre desde el respeto y la tolerancia, quizás porque sabemos que es la única manera de que podamos crecer como país, no?. No sé, te quiero mucho, y no me gusta sentir que te atacan gratuita y anónimamente. Perdón Estrella por esta intervención. Un abrazo a las dos.

Enterhase dijo...

Hola, Estre. Muy lindo tu post.

Leyendo las interrogantes, recuerdo las palabras que Humphrey Bogart pronuncia en Casablanca: "Anoche eran dos empleados alemanos, hoy son... los muertos honrados".

Un abrazo.

Estrella dijo...

Ese "pesar" por el país que te CLAUDE,
Me aporta mucho tu mirada. dejaron, está en las antípodas de lo que sentíamos en aquellos años.
Habia que hacer y participar por el otro. Me parece muy legítimo tu pedido de que se aparten los que fracasaron; yo lo haría extensivo a muchos políticos y pondría toda mi esperanza en nuevas generaciones.
Gracias!

M.T.
Por eso es necesario debatir y debatir, aunque el tema canse y muchos quieran dar por terminada esa época, pero hay todavía nudos que desatar.
Hoy, los jóvenes que hacen política saben que la violencia no es el camino. En la página de adivinador del pasado: más y más información y debate.

ADIVINADOR,
Anoche estuve más de una hora recorriendo viejos post de tu blog. No había leído esos post del 2007, creo que descubrí tu espacio tiempo después. Muy interesante todo lo que leí... Perón, la triple A (a uno de mis amigos lo mató la Triple A). Voy a seguir leyendo y googlenado lo que me sugerís, apensas amaine el trabajo que me tiene ocupada estos días.
La solidaridad y la rebeldía frente a la injusticia también están hoy, quizás en menor medida. Hay, te lo aseguro, muchos jóvenes trabajando para eso, con el cuerpo, con el corazón y con la inteligencia. Cuando los veo hacer y deshacer, debatir, participar y actuar sin los miedos de ese entonces, confieso que me impacta. Hoy no ponen en riesgos su vida si quieren hacer política. Por eso sería muy importante que más jóvenes participaran, porque la política resulta el único modo posible de cambiar las cosas.
Me parece, yo que se... digo igual que vos.
Mil gracias, de verdad.

MARCELA,
Hoy a los chicos les corre el frí por la espalada cuando los paran si se tomaron una cerveza de más.
¿Te acordás cuando salíamos y de golpe te dabas cuenta de que te habías olvidado el documento? Ni que decir, cuando veíamos un falcon...

LUCIA,
Te lo guardo.

MICKEY,
Caparros, en algún párrafo del libro, hace una compración entre la generación de antes y la de ahora, en un rato te la copio.
Yo no descro, para nada, de la gente joven de hoy. El preocupado por la cuota y la wanda de turno estuvo siempre.
La discución siempre suma, mientras podamos escucharnos, me parece a mí. Gracias, Michey.

STELLA,
qUIZÁS, hasta tanto no cerremos ese tema, seguirá surgiendo una y otra vez. Violencia, nunca más, es un buen legado. Habría que pensar también en los políticos, Perón, la situación del mundo en ese entonces...

ENTERHASE,
Esa idea, justamente, es la pone en discusión Caparrós, entre muchas otras. Un abrazo para vos y gracias por pasar!

La Hija de Zeus dijo...

Hola Estrella, no conozco el libro pero suena interesante. Me impactó lo de tus amigos, no cabe duda que hay historias difíciles, y luego uno se queja por pequeñeces.

Un beso!

Anónimo dijo...

Que casualidad!!! yo también estoy leyendo el libro y me asombro cada día con esa mirada de Caparrós ... nunca lo había visto de esa forma ... sobre todo considerando que no viví esa época. No lo terminé todavía pero estoy segura que lo voy a volver a leer!
Lucía II

glenda dijo...

Hay también una mirada crítica (por lo que decís, no tanta como en este libro) en la enorme "La Voluntad", es un tema muy dificil y doloroso de abordar, pero siempre es interesante mantener vivo el debate y la opinión.
Para los que puedan conseguirlo (no sé si se podrá bajar de internet, lo ví en el Bafici) recomiendo fervientemente el documental "Calle Santa Fé" sobre la militancia en el MIR en Chile, es arrollador.
Estre, ¿leíste Traiciones de Ana Longoni? trabaja la figura del sobreviviente de una manera muy interesante.
Abrazo.

La herida de Paris dijo...

Confieso que Caparrós no me cae bien, aunque nunca leí nada de él.
Me regalaron "el interior" y lo cambié sin abrirlo. ¿Estuve mal no?
Es su tono, y su especie de superexplicación de todos los fenómenos que me da sensación de agobio. Es hiperdiscursivo.
Ojo, seguramente el problema sea mío.
De todos modos en tren de hacer un aporte, hay una interesante crítica de su libro que hizo Quintín en "la lectora" el mes pasado.
Saludos

Estrella dijo...

HIJA DE ZEUS,
Hay historias muy dolorosas, fue una época terrible, desde todo punto de vista.

LUCIA II
Cuando lo termines, contá qué te pareció.

GLENDA,
Gracias por las dos recomendaciones. Ya me anoté el libro, no lo conozco!

HERIDA DE PARIS,
Caparrós tiene ese tono y esa altanería que molesta. Incluso en el libro, marqué varios párrafos que no me gustaron nada: usa mucho el diminutivo en tono despectivo, y cada tanto aparecen párrafos que hacen más a un prototipo que a una verdadera ficción. Recién leo la crítica de Q (confieso que no quise leer nada sobre el libro antes de terminarlo) y tiene razón. Hay personajes que están sobredichos, como si el autor tuviera miedo de que no quedara claro quién es quién en esa historia. Por eso digo que no me pareció la mejor novela de Caparrós, pero a mí me ayudó a pensar.
Gracias!

Lexi dijo...

estrella! ahí te contesté en mi blog!!!, ves? así escribo, soy un desastre de distraída!

abraxo!

Cassandra Cross dijo...

Al margen de lo bueno que está el post, la reseña fue sumamente ganchera. Y convincente.
Gracias, Estrella :-)

Mensajero dijo...

Muy bueno lo de Caparrós.
No juzgo los 70.
Era muy chico entonces.
Supongo que eran inevitables.
De un modo u otro, la actualidad hubiese ocurrido.
A veces tengo la sensación que las luchas armadas fueron, por ignorancia o manipulación, un gol en contra para la implementación del modelo que privilegia lo financiero.
Sin reclamos. Como dice Adivinador, es fácil verlo en perspectiva.

Nadie dijo...

Seguramente Caparrós habla por él cuando dice "Nosotros también creíamos que la violencia era una forma de cambiar el mundo". No creo que ese haya sido el motor de las monjas francesas, de los curas tercermundistas, de los chicos de la noche de los lápices, y de tantos otros.

¿Por qué murieron muchos?
Por soñar con Utopías.

Dirán que pasó de moda la locura,
dirán que la gente es mala y no merece, más yo seguiré soñando travesuras(acaso multiplicar panes y peces). Silvio Rodriguez

janfi dijo...

(Estrella, este no es el momento, pero tampoco me provoques hablando de Wanda Nara)

Estrella dijo...

LEXI,
No te preocupes y seguí escribiendo! Ya voy para allá.

CASS,
Qué bueno que te gustó, nunca estoy segura de lo que escribo (cómo lo escribo).

MENSAJERO,
¿Y esa foto? ¿Sos vos?
Creo que todavía nadie entiende los 70, quedan muchos cabos sueltos y heeridas abiertas.

NADIE,
Cierto lo que decís. Y gracias por la cita de S.R.

JANFI,
Es hora de ir cambiando de tema. Va un post bobo, para mañana.

Mickey dijo...

Estrella, vos sos como esas personas que tienen ese extraño poder con las plantas (en mí es errático, y me frustra). Eso que se define como tener mano.

Tenés mano para esto!. Sacás un tema que en cualquier lado produce enojos y puteadas. Y acá, todo civilizado.
Es tu don...

Ra dijo...

"Somos la generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina".

yo creo que las que vienen van a ser peor!!! pero gracias a las anteriores, asi que... no se si tiene o no razon =S

ya estoy enlagunado en pensamientos.

Estrella dijo...

MICKEY,
Cuando escribí este post, pensé si valdría la pena arriegarse a discusiones, insultos, etc. Por suerte, y gracias a todos ustedes, nada de eso pasó.
¡Es que son todos un diez!
Aprecio el aguante; entre tanto tema denso, otro más.
Ahi va, como cita de fin de semana, algo livianito de Silvina Ocampo.
Muchas, pero muchas gracias por todo!

malena dijo...

A mi Caparrós me encanta como escribe, leí "El interior" de él. Igual me cansa un poco, y detesto como habla.
Pero a ese lo tengo en mi lista de pendientes.
Qué triste esto de tener amigos desaparecidos. Justo hace poco vi "Cordero de Dios" y me sentí más cerca de esa realidad que tuvo un final tan tan trágico.

Living dead dijo...

Este blog, y el post en especial, fue todo un descubrimiento para mí.

El nivel de los comments es muy rico y nadie salió con la arenga de barricada que hubiera desplomado todo lo otro al barro de la mediocridad.

Tengo mi opinión formada sobre aquellos tiempos y debo decir que no es común el discurso autocrítico de Caparrós. Creo que lo enaltece, aunque (sospecho) muchas de esas frases pueden sonar diferentes en su contexto original.

Muy lúcido y coherente.

Todo.

Saludos

Horacio dijo...

para mí caparrós quiere llamar la atención, hacerse el desacatadito

ah, ya lo dije? :P