¿Cómo? ¿No te lo conté?

Esta es una de las tantas historias que tan bien sabe contar mi amiga Beta.
Ella y su marido, llamémoslo Beto, viven en una apacible provincia donde hay tiempo para todo tipo de relatos, hasta los más domésticos. Pero vamos a la historia. ¿Vos tenés perro? le pregunté a mi amiga en plena charla, mientras una y otra vez interrumpía la conversación para abrirle la puerta a mi perra Juanita. Bastó esa sola pregunta para que la Beta, abriendo bien los ojos me dijera: ¿Ah, pero vos no sabés lo que nos pasó con el salchicha Coco? ¿No? ¿Nunca te lo conté? Era insoportable, yo no lo aguantaba: se hacía pis siempre en la misma pata de la mesa, viste, la que tengo frente al sillón, arañaba las puertas... era un perro jodido, de mal carácter, gruñón, pero vieras vos cómo lo quería Betita, hasta que un día le pegó un tarascón a la pobre chica y Beto, el padre, dijo esto se acabó.
Subió el perro al auto y se fue hasta lo de un amigo, para que lo aconsejara, digo yo. Ya en la casa del amigo, mientras le contaba en la vereda los pormenores del asunto, que el meo, que el mal carácter, que el tarascón, sale de la casa de al lado una viejita muy simpática que ahí nomás quedó enamorada del salchicha gruñón, ay, qué lindo perrito, dijo la mujer. ¿Lo quiere, señora?, ¡se lo regalo!, la apuró el Beto y fin del primer capítulo.


Pasaron unos años, pongamos que tres. Un buen día tocan el timbre, ¿quién es? Mire señora, acá hay un perrito perdido y como nos acordamos que ustedes tenían un lindo salchicha... que no, que no es mío, dije yo, pero la Betita desde atrás gritaba de alegría: ¡volvió el Coco, volvió el Coco! Ahí nomás llegó Bettito, que casi se muere de la impresión. Qué va a ser Coco, ¡naba!, le dijo a la pobre criatura. Que sí, que sí, insistía Betita, miren, miren, tiene el mismo collar, la patita chueca, la mancha en la oreja, ¡¡es Coco, qué felicidad!! y lo hacía upa como si fuera un bebé. Que te cuento cuando llegó el Beto, ¡qué hace este perro acá! gritó. Es Coquito, que volvió. A los dos minutos ahí andaba el perro meando la pata de la mesa y arañando la puerta del cuarto donde el pobre Beto intentaba ver el partido por la televisión, y vos viste cómo es, mucho no aguantó. Dio un salto, agarró al Coco del cogote y al grito de este perro de mierda no me jode más la puta que lo parió, le hizo una seña al Betito, vení, acompañame y salió dando un portazo. ¡Ay, nooo!, ¡que es el Coco que volvió!; ¡volvió las pelotas!, dijo el Betito y siguió airoso detrás de su padre. Se fueron hasta la casa de la vieja y sin que nadie los viera, alzaron al perro y lo hicieron volar a través del cerco hasta que el Coco aterrizó, en perfecto estado, eso sí, en el jardín de la vieja... con su patita chueca y todo, cayó como un gato, mirá.
Reinó la paz en el hogar hasta que al rato, una hora, no más, recibe el Beto un mensaje de texto de su amigo, el vecino de la señora en cuestión. ¡¡Che, boludo, acá me dice la vieja que tiene dos Cocos en el jardín!!