Última lectura IV

Leo todo lo que publique Vila-Matas, así se trate de novelas o recopilación de sus muchos artículos, en los que, para ser sinceros, suele repetirse.
Pero no me importa.
Me hace celebrar la vida y la lectura.
Me gusta su prosa y su humor, su sapiencia y su curiosidad.
Mi identificación con él y sus lecturas es tan instantánea, que enseguida me prendo de sus páginas, porque me dejan con ganas de seguir conversando, porque me abren las puertas hacia otros escritores, a los que llego siempre de su mano.
Me llena de entusiasmo. Antes, cuando eran pocos los que lo conocían y ahora, que sus libros se venden, sospecho, casi como pan caliente.
Comparto con él su deslumbramiento (porque él sabe deslumbrarse) por Kafka, Magris, Bolaño, Ribeyro, Walser, Macedonio Fernández, Borges, Bioy y hasta los actuales Pauls, Aira, Piglia y Fresán.
Como yo, tampoco sabe por qué le apasiona leer a ciertos autores cuando comentan los libros de otros. Nunca descarrila: si no le gusta, calla, de puro generoso.
Como yo, atesora citas y se defiende de los ataques de los maniáticos anticitas: sabe que se escribe siempre después de otros.

Organiza juegos literarios, con los que se entretiene y se despeja de los avatares de la vida; rastrea los mejores principios de novelas, pesca bartlebys empantanados, escritores portátiles, historias de amor después del amor, relatos de viajes o de densas esperas.
Me gusta, porque su vida se juega en una permanente tensión entre ficción
y realidad.
Dietario voluble es el título de este último libro: crónicas notables, aunque para nada volubles.