Una mañana quieta

Milagrosamente, la casa se vacía de gente a las 10 de la mañana. Ésta es la mía, pienso, tengo no ya mi cuarto propio, sino mi casa propia.
Son tantas las cosas que quiero hacer para no desperdiciar ni un minuto del silencio quieto de una mañana de domingo, que después de leer los diarios a vuelo de pájaro, decido seguir con la lectura de Confesiones, de Tolstoi. Pero, ay de mí, anoche cerré los ojos con la garganta atravesada por sus devaneos existenciales y me doy cuenta, apenas veo en la tapa la silueta del viejo ruso, de que no estoy para almacenar más nudos en mi garganta trasnochada.

Miro a través de la ventana un cielo azul y limpio, entonces decido ir en busca de mis "lecturas pendientes" (esas que reservo a un costado de mi mesa de trabajo, para leer durante la semana) y me instalo en el jardín. Ya rodeada de recortes, revistas, artículos y papeles, no sé por dónde empezar, todo me resulta interesante. Manoteo un artículo, pero de reojo espío otro y otro y otro. Leo el primer párrafo de una hoja, la contratapa de un vieja revista de cine, los titulares de varios recortes. Estoy inquieta, me siento inquieta.

Me muevo para un lado y para el otro, separo algunos papeles, deshecho los que menos me interesan y los apilo a un costado, pero se los lleva el viento. Los elegidos se arrugan, se mezclan con los descartados, se vuelan.

Qué es este caos, me pregunto, de golpe. A dónde se ha ido la quietud de mi mañana.
Entonces, decido olvidar "los pendientes".
Cierro los ojos, bajo el respaldo de la reposera y escucho, a lo lejos, los pájaros que celebran el silencio de una mañana quieta.