23.3.09

Los cielos de cada día

Una vez más me abalanzo sobre los diarios de un escritor.
Esta vez, los de Sandor Marai. Ya me había advertido mi hermana que no lo hiciera, pero terca como soy, y seguidora fiel de este tipo de escritura, no hice caso. Llegué hasta la página ciento y pico... y abandoné, por lo menos hasta que mi estado de ánimo vuelva al punto más alto en la escala anímica. (Seguir el día a día de un hombre de 85 años hastiado de vivir no puedo digerirlo aquí y ahora).

Esta hermana que me había recomendado no leer a Marai es fanática del sueco Mankell, no por las historias que le cuenta, sino por la manera en que el autor le habla del frío, de la nieve y de la blancura de aquella parte del mundo.

Puesta a pensar en el tiempo, y para no empantanarme en asuntos más incómodos, me di cuenta de que es en los diarios íntimos donde más se hace referencia al clima. Como si la cotidianidad no pudiera prescindir del estado de los cielos y los vientos.

Qué llega primero, me pregunto ¿el cielo ennegrecido o la tormenta interna?, ¿la niebla del afuera o la semipenumbra del adentro?
No lo sé. Lo que sí sé es que el día sábado se me fue recorriendo las páginas de varios diarios, en busca de la manera en que cada escritor deja constancias de sus meteorologías.

Así, logré distraerme de las penas terminales de Marai y me instalé, cómoda, entre nubes y cielos otoñales.
Claro que se habla más de la lluvia que acompaña a la desdicha que de la felicidad de los racimos en flor, porque, creo yo, como ya lo venimos diciendo, que la felicidad no necesita de las palabras para desplegarse, en cambio la tristeza, ay, la tristeza..., necesita del hurgar solitario casi como de un exorcismo.
Esto es lo que encontré, en las entradas de los distintos días (y perdonen la largura):

Diarios, John Cheever:

"La obstinada melancolía de este domingo lluvioso".

"La excitación del otoño está presente en el aire fresco y húmedo".

"Estos días de primavera verdes, fragantes y cavernosos. Olor a pescado y lombrices; el agua, fría".

"Ayer, frío y lluvioso. Un día oscuro, una casa en sombras, las preocupaciones exacerbadas".

"Qué día tan hermoso, que día tan bello. Es uno de esos días en que uno se siente contento de estar vivo, dijo la criada".

"La luz de la mañana me conmueve, es nada menos que la diferencia entre la cordura y el horror".

"A las siete, el cielo está teñido de oro y rosa. Relámpagos, truenos, lluvia torrencial. Me falta la risa de la vida".

La Novela luminosa, Mario Levrero.

"La lluvia absorbente se transformó en una llovizna miserable y el aire fresco dejó de correr y ya está adquiriendo nuevamente la consistencia de una esponja pringosa".

"El cambio de clima repentino me provocó los malestares de siempre, especialmente una suerte de distracción extrema y una lentitud pavorosa".

"JA JA JA.
¡He derrotado el verano! Tengo aire acondicionado. Lo festejo con medio vaso de vino. Estoy borracho".

"La tormenta de ayer me afectó mucho, quiero decir, las horas previas a que estallara la tormenta".

"Sigo muy haragán. Muy perturbado por el verano y el carnaval".

"Un sábado horrible. Tiempo cargado, me levanto con las vértebras pegadas y el cuerpo dolorido".

Cuadernos de un escritor, William Somerset Maugham

"Encima de los árboles, enmarañadas entre sus ramas desnudas, flotaban las tenues nubes negras como harapos de un amplio manto desgarrado".

"El bosque de pinos está frío y silencioso como amoldado a mi humor".

"Después de la tempestad, el cielo, barrido por el viento aullante, tenía la horrible inhumanidad de la justicia".

"La feliz lluvia de abril. La noche paciente".

"El viento, siniestro y fantasmal, se precipita como un animal ciego sobre las grandes ramas sin hojas".

"El suntuoso oro de la tarde de verano".

El oficio de vivir, Cesare Pavese

"Es de una desolación tonificante, como una mañana invernal, padecer una injusticia".

"La vejez o madurez desciende también sobre el mundo exterior. La rígida y transparente noche invernal".

"Viene la primavera, y yo, desde hace demasiado tiempo, me siento indiferente. El cielo límpido, las brisas nuevas y los perfumes ebrios de juventud no hacen más que velar mi desconsuelo".

"He empezado la cadencia del sufrimiento. Hoy por la tarde, al oscurecer, corazón oprimido hasta la noche".

Diario Argentino, Witold Gombrowicz

"Viento, viento y viento. Por la mañana se hinca en mi despertar el ruido de los árboles".

"El océano brilla, verde y blanco, salta, salino, con estruendo, en las orillas rocosas".

"Infatigable, el viento".

"¿Cuándo terminará este torbellino, esta violencia, esta demencia de hojas, esta desesperación de las ramas?"

"Cesó la tormenta. Truenos, viento, lluvia, resplandor... todo terminó. Silencio".

Diarios, Ángel Rama

"Es sábado, llueve, deambulo por la casa reuniendo papeles".

"Nevó todo el día. Es domingo y Georgetown es un barrio muerto".

"El día está gris. Ha comenzado a nevar y el viento arrastra la nevisca y la dispersa. Las torres altas se recortan negras sobre el cielo. Todo dice soledad".

"En casa, apaciblemente los dos. En nuestra linda casa llena de plantas, cuadros, libros y música de Vivaldi, bajo el sol que entra por sus ventanitas y los árboles que a través de ellas se ven reverdecidos".

"Hoy ha concluido la serie de días fríos y lluviosos, los cielos comienzan a despejar, la temperatura a subir y las azaleas y glicinas han florecido repentinamente".

Paseo con Robert Walser, Carl Seelig

"Cielo lluvioso y gris como capa de plomo".

"un día de primavera de un azul aromático, como en el poema de Morike".

"Mañana invernal, sin nubes. Un frío constante".

"Una mañana turbia de lluvia, que hacia las 12 se parece más a la noche que al día".

Diarios, Kafka

"En medio de un frío desesperante, el rostro transformado e incomprensible de los demás".

"Hermoso día, soleado, cálido. Color en la sangre".

"Así se me va el domingo. Tranquilo, lluvioso".

18 comentarios:

Conocido de la vida dijo...

Se ve que el describir el día a día requiere de un escenario para que el lector pueda situarse mejor en lo que el escritor nos quiere trasmitir. Y el clima es ese decorado que pone para que entendamos, a veces una sensación, otras el porqué de una actitud.

Yoni Bigud dijo...

Me gustaron sobre todo Gombrowicz, Cheever y Kafka. Pero en general todo.
Siempre pienso que es en esas paradas inevitables para el narrador (el clima, un rostro, una habitación) donde queda al descubierto el talento.

Un saludo.

MQDLV dijo...

Son como descargas. La semana pasada leí Ocio, de Fabián Casas, y me llamó la atención -justamente- su constante referencia al clima. Será que el ánimo pende del viento, se abraza al sol y contempla la lluvia. No sé. Tu blog me gusta cada vez más, Estrella. Aunque, debo decir, me desilusionó que no te hayan gustado los diarios de Marai. No los leí, pero sí leí toda su obra, la cual me parece increíble.
Quiero decir algo más y es que creo que en el detalle de la vida está lo fundamental. Besos para todos.

dr 7 dijo...

Muy interesante tu lectura.
Sinceramente.

Stella dijo...

Estre, ¿me prestás la frase de la felicidad que escribiste, para mi blog de frases?

¡Cómo me gustan las imágenes que rescataste! Parece tan fácil escribirlas, pero se que no lo es!

Un beso!

Anónimo dijo...

Realmente es interesante lo que tan bellamente describís. Es cierto que en general y no solo los escritores cuando existe tristeza debemos exorcisarla describiendo el afuera para no encontrarnos con el adentro que nos duele.Un abrazo.T.M.

Juli dijo...

Post DE LUJO. Bloguera de lujo también, por supuesto ;) Qué trabajo te tomaste!!
Un disfrute leerlo, de veras.
Esta noche lo leo de nuevo, tranquila, masticando cada frase, y después te comento cuáles me gustaron más.
Un beso, Estrella!

Claude dijo...

Hace poco empezaron a publicar los diarios de George Orwell en un blog y me sorprendí al encontrar una suerte de registro meteorológico. Había fechas que sólo constaban de cosas como “Llueve, no puedo salir de la choza” o “Hace mucho calor, no puedo salir de la choza” (son ejemplos que se me ocurren ahora, los casos verdaderos eran otros que no recuerdo exactamente).
La primera frase de Pavese me parece especialmente certera.

Mickey dijo...

100% de acuerdo con Yoni.
Nothing else!

Marcela dijo...

¡Qué linda foto Estrella! Los atardeceres de Colonia son sublimes, si es q es Colonia... Qué lindas frases y es tan cierto q el clima externo armoniza con el interno muchas veces o, al menos sirve para expresar el clima interno. Rescato varias frases más bien melancólicas:
Ayer frío y lluvioso ... de Cheever; la primera de Pavese sobre la injusticia; Infatigable, el viento de Gombrowicz y Cesó la tormenta ...
De Rama, En casa, apaciblemente los dos ...y para terminar de Kafka: Así se me va el domingo. Tranquilo, lluvioso.
Gracias por el laburo q te tomaste para deleitarnos.

Carlos Gatabria dijo...

Qué bueno Estrella! todo.
Hermosas frases donde la referencia al clima o al entorno son una parábola del estado de ánimo del autor.
Algunas van más allá como Maugham diciendo:
"...el cielo, barrido por el viento aullante, tenía la horrible inhumanidad de la justicia".
Gracias.
Saludos.

Cassandra Cross dijo...

Qué bello post, Estrella!
Me gustó muchísimo, tanto tu reflexión como esta selección de frases.
Hace un tiempo (dos años, o más) hablé en mi blog del sentimiento cósmico o "simpatía cósmica", del que me hablaba una profesora de Lengua y Literatura en el secundario, ella se hacía tus mismas preguntas. ¿Qué fue primero, el clima o el ánimo del que escribe, a veces tan conectados? y ese tipo de cosas.

Saludos!!

Estrella dijo...

CONOCIDO DE LA VIDA,
Sí, como si para empezar a hablar de lo que siente, necesitara antes ese escenario del que hablás. Es notable. Gracias, conocido!

YONI BIGUD,
Cheever es un escritor impresionante, sus diarios son tan demoledores como apasionantes.
Y es cierto lo del talento, hay que saber hablar de las nubes...


MQDLV,
Mirá vos, leí Ocio el año pasado y no lo registré, ya voy a hojearlo a ver qué encuentro.

En cuanto a los diarios de Marai, no es que no me gusten, pero son demasiado tristes, hay que estar muy entera para que que no te lleven al subsuelo. Mirá, anoche, en un acto de valentía, los retomé y ¡zas! me dormí con una angustia que ni te cuento. Marai, 85 años, acompaña los últimos días de L. su mujer, con la que estuvo casado 62 años. Es tal el padecimiento de ella, que a él se le estruja el corazón. Muy cruel el arribo al final de la vida. Demasiado. Ya lo aparté de mi mesa de luz, no quiero ni tenerlo cerca. Se ve que no estoy para semejante tristezas.
Gracias por todo lo que me decís. Lo mismo te digo yo a vos, ya que no puedo escribirlo en tu blog. No me pierdo ni un post, los leo varias veces, siempre.
Un beso y gracias!


STELLA,
Llevatela tranquila, es toda tuya porque tampoco es mía, alguien la dijo por ahí...

T.M.
Hay días que nos convienen especialmente, para bien o para mal. Un abrazo para vos.

JULI,
La verdad es que la pasé más que bien, entre tantos diarios. Si me hubieras visto, rodeada de libros, a la pesca de nubes y tormentas... Sos muy generosa, juli!

CLAUDE,
Sí, como si alcanzara sólo eso. Una de las entradas del diario de Cheever dice:
Sábado 24 de noviembre:
Nieva.

Punto, eso es todo. Pero uno, lector, puede sospechar qué ha pasado por su cabeza y su corazón ese día en el que solo escribe: Nieva.

El diario de Pavese es impresionante, muy doloroso también, repleto de penas de amor.

MICKEY,
Gracias por el 100%

MARCELA,
No es Colonia, Marcela, es una esquina de Santiago de Compostela!!
La de Ángel Rama también me gustó mucho, además la puse para compensar tanta lluvia melancólica.
Gracias a vos por pasar!

CARLOS,
Maaugham es el más florido, el que usa más metáforas. Me gusta.
Gracias a vos!

CASSANDRA CROSS,
Está bueno lo de la "simpatía cósmica". A veces uno necesita desesperadamente un día de sol y hasta un viento furiroso, ¿no?
Saludos, cass!

Anónimo dijo...

¡Qué bueno es Levrero! ¡Tiene mucho sentido del humor! Yo crei que solo escribia ciencia ficcion riooplatense.
Gracias por tu esmerado trabajo, Estre.
Angie Ang

Jotafrisco, la ira de Dios dijo...

Permitime el chivo, Estre: links para bajar pelis del BAFICI en http://rapidshare.com/files/213171661/Links_BAFICI.txt

A.C. dijo...

Me encanto todo, con tantos colores!!!
Un cielo gris y uno teñido de oro y rosa, el oceano verde y blanco, las torres negras, un dia gris, uno oscuro, uno azul y otro verde, la noche transparente, las nuves negras,...

Bs.
Gotitas de Sol.

Argentino dijo...

hola, quería invitarte a que agregues tu blog a www.Argentino.com.ar
es un directorio de webs de Argentina y nos gustaría que estuvieras
saludos

Diego

Matías F. dijo...

Me en-can-tan los diarios.