El Club de los desdentados II

No son horas para andar escribiendo en el blog, pero resulta que no me puedo dormir. Después de dar vueltas y vueltas en la cama dije ¡basta!, y acá estoy.

Acabo de prepararme un desayuno o un no sé qué: un café y una manzana. Qué bajón. Además hay mosquitos y esta noche les tengo miedo. Me zumban cerca de las orejas, siempre ahí.

Hoy fui al dentista, quizás sea eso lo que descalabró mi día.
Resulta que mi dentista es un hombre muy galante. Me recibe siempre con su guardapolvo verde y antes de acomodarme en ese sillón que tanto odio me recita alguna poesía de amor. Tal vez sea su método de persuasión para que mi cuerpo se relaje y él pueda así trabajar más tranquilo. Pero no.

Justamente esta tarde le llevé unas fotocopias que le había prometido del libro Experiencia, de Martin Amis, el lisiado oral más célebre entre los escritores. Le siguen, como ya les conté una vez, Nabokov y Joyce y un poco más atrás, Updike.
Durante mi última visita, hace más de seis meses, habíamos estado hablando de las desventuras de Amis y las constantes referencias que hacía en el libro a sus problemas dentales. Es el mejor desdentado de todos los tiempos, nadie como él ha hecho de su dentadura el principio constructivo de su vida.

Acordamos que no es mi caso, pero no lo dudo: el miedo al dentista es un miedo universal.

Mientras prepara la anestesia, tengo unos minutos para contarle más. Me apuro, porque sé que después todo será silencio, sólo tendré los ojos para decir sí o no, aunque, curiosamente, él no se dé cuente y espere, como siempre, que siga la conversación.

Dos fóbicos más, le dije entre pinchazo y pinchazo. Ángel Rama describe en sus diarios humillaciones y molestias dentales capaces de arruinarle el ánimo por meses; y Levrero, en esa caja de Pandora que es La Novela Luminosa, llega al punto de empezar una entrada con un "ay, ay, ay: cuatro días con dolor de muelas", y otra vez: "un colmillo irradia efluvios malignos hacia los demás dientes".

El dolor le hace ver las estrellas, con el agua caliente, con el agua fría..., hasta con el aire fresco de la calle. Sólo una tarde de crisis existencial, ya en el último subsuelo de la angustia, se lamenta de que el dentista le hubiera suspendido la cita: "no tendré ni siquiera la emoción de recibir el pinchazo en la encía", escribe.
Mi dentista se ríe. Yo no.

La anestesia prende, todo está listo y el hombre empieza a trabajar. Me habla, claro, pero ya no puedo contestarle. Cada tanto me larga un piropo (es un gran piropeador) y yo, que no puedo pronunciar palabra, no le digo ni que sí ni que no, pero lo miro con ojos desconfiados y alertas. Si de algo estoy segura, es de que este hombre se esfuerza inútilmente, imposible creer el más mínimo halago cuando una tiene la mitad de la boca dormida y el succionador incrustado entre los labios.

Lo único que quiero y lo único que espero es el momento de las palabras mágicas: "bueno..., ya está".

Hasta dentro de unos meses, le digo, y me voy pensando que a pesar de estos dos nuevos miembros del club de los desdentados, Amis sigue siendo el mejor.