Autoras I

Apago la tele porque los tres hombres de Tres Poderes me vuelven loca, ahí están, con caballetes y boletas gigantes, números y más números, a las apuradas y a los gritos. No es manera de terminar un domingo, me digo, así que elijo hablar -por un rato- de otra cosa:

No sé si fue la casualidad o qué, pero lo último que estuve leyendo fueron autoras y no autores. Se las voy presentando:

1) Paula Fox, Personajes desesperados:

Todo un descubrimiento para mí, gracias a Dasbald, comentarista de LLP, y Jonathan Franzen, que la rescató del olvido y la recomienda en su ensayo Cómo estar solos. No encontré esta novela en Baires, así que el bueno de Janfi me lo traje de Barcelona.

Leo el prólogo de Franzen, donde cuenta que leyó Personajes desesperados seis veces y que en cada lectura fue encontrando nuevos significados. Entonces me refriego las manos con lujuria, porque sospecho que puedo estar frente a una de esas historias que me mantendrán en vilo durante unos días.

Paula Fox arranca con todo: una mujer, Sophie, es mordida por un gato callejero. A partir de este hecho extraño y golpeada por el miedo, la vida de Sophie se trastoca. Como si el miedo al dolor fuera más destructivo que el dolor, imagina la manera en que su vida puede desmoronarse a partir de esta herida que sangra.

No toma analgésicos, aterrada frente a la posibilidad de que no le hagan efecto, en cuyo caso no tendría, siquiera, esperanzas de alivio, sino sólo dolor.

Con la mordida como eje de sus días, no hace más que seguir pistas, buscar y descifrar las claves del sentido de su vida, de la relación incómoda con un marido al que conoce apenas en la densidad de una vida en común pero no fuera de ella, de la sensación de vacío, de la artificialidad con la que se mueve.

La historia realmente es atrapante y la prosa de Fox se revela en giros y escenas descriptas maravillosamente. Pero la traducción empieza a desanimarme a las pocas páginas. No digo expresiones como ésta: "la jardinería se le daba bien", que puedo reemplazar de un plumazo por: "le gustaba la jardinería", sino, más bien, por el uso y abuso del pretérito perfecto compuesto: Miren, si no:

"He ido al cine. El hombre del al lado me ha dicho que estaba hablando sola y le he dicho que no me interrumpiera, y él me ha dicho que le estaba jodiendo la noche. Así que me he marchado y he llamado un taxi".

Me ha costado (me costó) mucho seguir el hilo de la historia, se me ha hecho (se me hizo) pesado leer así, se me ha trabado (trababa) la lengua. Así que he decidido (decidí) esperar un poco para leer otra de sus novelas. La he de empezar (la empezaré/la voy a empezar) dentro de un tiempo, cuando vuelva a tolerar el pretérito perfecto compuesto.