Lecturas de otros tiempos I

No sé exactamente cuándo empecé a leer. Sí sé que en nuestro cuarto teníamos una biblioteca con una colección de libros infantiles y que mi preferido era el volumen 7, pues allí estaba la historia del Conde Olinos, aquel que se paseaba en su caballo, una mañanita de San Juan. Recuerdo las bellas ilustraciones de la princesa que, desde las altas torres del palacio, lo escuchaba cantar y cantar.
Justito al lado de este estante, empezaba la colección Robin Hood. Las aventuras de Tom Sawyer, la historia de Azabache o la tristeza de Juvenilia me producían una extraña fascinación. En cambio, las estrambóticas peripecias de Alicia en su país maravilloso me dejaban perturbada, como si de golpe mi mundo se poblara de seres incomprensibles, sin ton ni son.

Teníamos, mis hermanos y yo, la suerte de tener un abuelo que, además de abuelo, trabajaba en la editorial Atlántida, así que todos los domingos, cuando venía de visita, traía bajo el brazo dos o tres ejemplares flamantes de la revista Billiken, como recién salidos de la imprenta, sin siquiera una mínima huella digital. Creo que de ahí viene mi gusto por el olor a páginas nuevas.

También nos regalaba los fascículos del Antiguo Testamento, que íbamos coleccionando semana a semana. No es que nos quisiera catequizar: eran buenas historias, qué duda hay. Los guardábamos en el tercer cajón de un mueble que había en el living de mi casa. Si menciono el mueble y el cajón, es porque en ese exacto lugar me devoraba yo las truculentas historias del profeta Abraham, de los hermanos Caín y Abel o del diluvio de Noé, que tan aterrada me dejaban pero a las cuales volvía una y otra vez.

Más cerca de la adolescencia, nuestra casa se llenó de Corines tellados, libros éstos que mi madre simulaba no dejarnos leer.
Una de mis hermanas era especialista en los casos de Andy Drew; otra, moría por las revista de Archie, que cada tanto íbamos a cambiar al quiosco de la esquina: cuatro Archies por dos Susys; cinco Periquitas por dos Susys; seis Pequeñas Lulús por más y más Susys.

Como contrapunto a tanta femineidad, en el colegio memorizaba con mucho placer los versos de Don Segundo Sombra y de Santos Vega, de la mano de la señorita Cora. Nada era más bello para mí que quebrar esas mañanas de tedio con su voz, sobre todo, cuando terminaba diciendo: "... la melancólica sombra / huye besando la alfombra / con el afán de la pena". Ella, la señorita Cora, me contagió su pasión: "quiero disfrutar, así, como disfruta ella", debo de haber pensando, porque llegaba a casa y me encerraba en el cuarto para ensayar en voz alta la misma entonación en la palabra "melancólica", cuando la señorita Cora se detenía, como queriendo estirar y ahondar sin prisa en la sombra de la melancolía.

Los cuentos de Quiroga dejaron también una marca en mí. No sé qué dirán mis hijos hoy, pero a todos les he contado la historia de los infelices flamencos rosados, aunque no me animé con El almohadón de plumas. Me apasionaban las obras de teatro de García Lorca: La casa de Bernarda Alba era mi preferida y Yerma me estrujaba el corazón*** (llamado importante. Ver pie de página).

Mientras, mi madre leía. Siempre tenía un libro a mando. En cambio mi padre sólo lo hacía durante las vacaciones, de tarde en tarde.

Tengo dos recuerdos bien guardados. Mi abuela, sentada en la galería de su casa de Mar del Plata, leyendo La vejez, de Simone De Beauvoir. Qué leés, me acuerdo que le pregunté un día, cuando le vi los ojitos raros. Y mi primo P., que no hacía más que devorar policiales, enroscado en su propio cuerpo, a veces casi a oscuras.
Cuando terminé el secundario, empezó una época de audaces e intensas lecturas.

*** Agregado culposo, un día después: ¿Cómo pude, anoche, olvidarme de Mujercitas de L. M. Alcott, de las hermanas Bronte (¡Jane Eyre!) y de Rebeca, una mujer inolvidable? ¿Cómo pude olvidar a la inolvidable?

Continuará...