Recuerdos I

"A mí me salvó la adolescencia". Cuántas veces, a lo largo de mi vida, me encontré repitiendo esta frase.
Porque yo llegué a los 12 años tímida, completamente aterrorizada -tan flaca y tan alta-, y rodeada de tres íntimas amigas que no me llegaban ni al hombro.

La causa de mi terror eran los varones y había llegado el momento de hacerles frente. Para mí eran como seres de otras galaxias, como arquetipos del mal, como amenazas andantes.
Mi casa era una casa de mujeres. No puedo contar a mi único hermano, porque en esa época convulsionada apenas tenía 2 años. (Con el ser varón de mi hermano me encontré mucho después).

Pero me fui de tema. Vuelva a la cuestión de la salvación.
Ya les insinué que yo me sentía realmente horrible, más que horrible, sufría por mi altura. Me sentía desgarbada y sin ningún encanto, ajena a esa gracia propia de las petisas. Si caminábamos las cuatro amigas por la calle, ahí iban las tres, proporcionadas, manuables, chiquitas y risueñas. Y en medio de tanto equilibrio, yo, que emergía incómoda y destartalada, como un obelisco enclenque.

Visto desde hoy resulta una exageración, pero vayamos hacia atrás, hacia el incómodo mundo de una chica de 12 años que ya medía 1,68 y que, seguramente, seguiría creciendo. En esos años, nada estaba más lejos nuestro que celebrar las curvas y las alturas desmedidas.

Los varones que empezábamos a conocer eran todos bajos, menos uno, que se llamaba Enrique.
Enrique era, lejos, el más buenmozo de todos. Se parecía a Kirk Douglas porque tenía el mismo canal profundo que cortaba su mentón de arriba abajo.

Una de mis amigas -de las petisas- que vivía a la vuelta de mi casa, tenía un montón de hermanos varones. Por eso no me gustaba ir hasta allá, pero si no había más remedio, me escabullía, sigilosa, para que no me vieran pasar. Qué seres extraños eran para mí, perdón por la insistencia.

Uno de sus hermanos era muy amigo del Enrique que se parecía a Douglas. Enrique tenía una hermanita en segundo grado, en el mismo colegio que yo, así que empezó a ir todas las tardes, nunca supimos si de verdad tenía que buscarla o sólo encontró la excusa para ver chicas (petisas, risueñas).

Desde ese momento, todo primer año empezó a morir de amor por él, incluida yo, aunque nunca me animé a confesarlo. Las chicas más lindas y simpáticas estaban locas por él, ¿cómo se fijaría en un fideo desabrido? Ni se me cruzaba por la cabeza.
Pero a pesar de mi aparente apatía, interiormente todo mi yo peleaba, a su manera, por el amor del hombre del tajo.

No podía decir "acá estoy, mírenme", no tenía armas para semejante conquista. Pero cada tarde, cuando volvía caminando del colegio con mis cuadernos apretados contra el pecho, me detenía unos segundos frente a un pino altísimo. Si miraba hacia lo alto, veía cómo la última punta de la copa del pino se tocaba con el cielo, siempre azul. Yo entonces cerraba los ojos, y así, rápido, como con cierto disimulo, decía: "árbol, sé bueno, ayudame, pedile a dios que haga algo para que él aunque se me mire una vez".
Continuará...