Nosotros y las cosas

Estoy tan ocupada que tengo ganas de que la campana del recreo empiece a sonar. Es que estoy en una edad en que una sigue siendo madre de sus hijos pero también empieza a ser madre de su madre. Y entre ellos me reparto, de aquí para allá.

Resulta que una de mis hijas se fue a vivir a Tucumán.

Torbellinamente, se fue. Como es ella.

Y dejó en su casa un tendal de cajas y cajitas con carteles para mí: para que me guardes en tu casa; para subir al altillo; para regalar; destino incierto.

No quiero ser mala, porque la pobre había trabajado sin parar; lo que quedó fueron las cosas de último momento, las que no le entraron en el camión de la mudanza ni en el auto, donde partió con novio, perro y bártulos al por mayor. Pero créanme, que todo era un caos.

Hace días que voy a limpiar, cargar, descargar, acomodar, podar, separar y tirar. Lo bueno (y lo que en realidad quiero contarles), es que cada vez que sacaba a la vereda los deshechos de mi hija, al instante tenía un cartonero o unos de esos viejitos que pasan en bici, silbando bajito, relojeando los despojos de los otros con mirada atenta.
Ay, qué lindo banquito –dijo una viejita cuando vio un minibanco de plástico viejo y ajado– ¿me lo puedo llevar para cuando arreglo mis macetas? Lleve nomás, lleve usted, y que lo disfrute, le decía yo.

Al rato pasa un hombre en auto, para justo frente a unas sillas desvencijadas que yo, prolijamente, había depositado al lado del paraíso de la vereda. ¿Me las puedo llevar? Claro, para eso están, pero habrá que arreglarlas...

ÉL, feliz, me dijo que era medio carpintero, y que le gustaba el desafío de convertir lo viejo en nuevo.

Entusiasmada por el entusiasmo del hombre, le dije: espere, tengo más. Y al rato salí con otras dos sillas, tan enclenques como las otras, pero con ciertas pretensiones de coquetería. Al hombre se le hizo agua la boca... y las fue cargando en el auto con un cariño ejemplar.
Así fueron desfilando, uno a uno, a cada rato. Todos se llevaban algo. Sospecho que no tanto por la necesidad, sino por el puro placer de rescatar de la calle esos objetos de nadie y salvarlos de la hoguera final.
Hoy el banquito tiene nuevo hogar. Hoy las sillas destartaladas habrán empezado su renovada vida.
Mejor así.