Citas ensangrentadas

Me corro de la política por un rato y me voy, como koba, al placer de la lectura. Ayer, día de la Madre, mis hijos me regalaron Escritores contra Escritores, de Albert Angelo; algo así como un compendio de puteadas literatas.
Durante muchos años ellos fueron testigos de mi asombro cuando, cada vez que entrevistaba a un escritor argentino para un programa de radio, los unos no hablaban bien de los otros. En el mejor de los casos, los ignoraban: "¿Fulanito? ¿quién es? no, no lo leo"; y en el peor, los destrozaban: "¿Menganito? un escritor marketinero". En los cortes o fuera de aire, yo me empeñaba en convencerlos de que cuanto más se leyeran y se recomendaran entre ellos, mejor. Pero no había caso. No y no. Sólo algunos pocos me parecieron generosos, despegados, seguros de ellos mismos.
No llegué a conversar con los de esta reciente camada de escritores jóvenes, los de la Joven Guardia, pero parecen menos individualistas; algo tienen de Pumas, van avanzando amontonados, en bloque, cuidándose las espaldas aquí y allá.
Dice el prologuista de este libro, Jordi Costa, que pocos escritores logran vivir de su arte, y el que lo hace es puesto en cuestión. Que viven apretujados entre la pomposidad y el desamparo. Que, en el fondo, el escritor sólo se tiene a sí mismo (y a sus aduladores) y que por eso tienden a la hipertrofia de su ego, tanto, que una única habitación sería un espacio insuficiente para la coexistencia pacífica de dos egos de escritores.
De ahí que han desarrollado un singular lenguaje para comunicarse con sus pares, casi siempre, indirectamente, por medio de descalificaciones exhibicionistas, puñaladas barrocas y exabruptos con filigrana. A Albert Angelo, dice Jordi Costa, le encanta ver cómo los escritores se parten la cara hasta que uno de ellos muerde el polvo del oprobio público.
Van algunas de esas citas envenenadas donde, claro, también habrá, para muchos, pura literatura:
Isabel Allende:
Me parece una mala escritora, simple y llanamente, y llamarla escritora es darle cancha. Ni siquiera creo que sea escritora; es una escribidora. (Roberto Bolaño).
Azorín:
Azorín escribe cobarde. (Francisco Umbral).
Pío Baroja:
Baroja escribía adjetivos como suelta un burro sus pedos. (Joseph Pla).
Julio Cortázar:
El mejor Cortázar es un mal Borges. (Cesar Aira).
Gustave Flaubert:
A pesar de lo mucho que se esforzaba en escribir, las frases no le salían bien. Cae, como Lugones, en un estilo burocrático que apaga el interés del lector. (Jorge Luis Borges).
Ernest Heminguay:
Lo leí por primera vez a mediado de los cuarenta, algo sobre bulls, balls and bells (toros, pelotas y campanas) y me repugnó. (Vladimir Nabokov).
Jack Kerouc:
Lo que hace no es escribir. Es mecanografiar. (Sobre los escritores de la beat generation). (Truman Capote).
Milan Kundera:
Este tipo es un pesado, aparte de que sus novelas son la misma novela aderezada con un poco de rollo filosófico. Es uno de los escritores más machista, y le queda bien esa sentencia... Yo siempre he dicho que La Insoportable levedad del ser es un libro levemente insoportable de leer. (Lucía Etxebarría).
Carson McCullers:
Un minuto con Carson McCullers es como una hora en el dentista sin anestesia. (Gore Vidal).
Pablo Neruda:
Yo abomino del comunismo, pero pienso que el comunismo le hizo bien a Neruda. Si no hubiese sido un poeta político, habría sido un mal poeta. (Jorge Luis Borges).

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, mínimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdomen, largo de piernas, ancho de suelas, amarillo de tez, generoso de amores, imposible de cálculos, confuso de palabras, activo por padecimiento, poeta por maldición y tonto de capirote. (Pablo Neruda).
Arturo Pérez-Reverte:
Hay un auge de la llamada Literatura profesional, algo que a mí no me gusta. (...) Es una especie de pérez-revertismo. Eso produce una suerte de literatura acabada, que yo odio. (Alan Pauls).
Arthur Rimbaud:
No entiendo ni jota a Rimbaud. (Joseph Conrad).
Ernesto Sábato:
Sábato encarna al argentino agonista, apocalíptico, siempre con la idea de que el arte es en cierto modo autoflagelación. (Rodrigo Fresán).

Sábato y su malditismo. Malditismo que no coincide con su personalidad. Es un señor perfectamente racional que juega al maldito. Así, se ve obligado a escribir constantemente en sus textos la palabra angustia, la palabra dolor, y claro, eso no funciona. (César Aira).
Miguel de Unamuno:
Unamuno no hubiera dejado hablar, por gusto, a nadie. No escuchaba. Le hubiera explicado a Kant la filosofía kantiana, a Poincaré lo que era la matemática y a Einstein lo de la relatividad... (Pío Baroja).
Virginia Woolf:
La propia Woolf nunca pudo acostumbrarse al hecho de que, si escribes libros, tarde o temprano alguien va a ser grosero con ellos. (Anthony Powell)