Insomnio

A veces, el día perfecto es aquel que no termina.

Hay noches de insomnio implacables. Se me hace larga la espera cuando sólo temo no poder dormir. Voy a la cama con la esperanza de apoyar la cabeza en la almohada y... ¡zas! Ya la mañana. Ya el descanso asegurado para volver a empezar.

Pero no.
Claro que voy probando distintos métodos a mediada que se acerca la hora fatal: un té, un libro tranquilizador. Respirar en dos: uno y dos; retener uno, retener dos; exhalar en dos: uno y dos.

Nada.

Como la estafa de un producto del ¡LLame ya!

Doy vueltas en la cama ensayando posiciones.

Pero no. Mi cabeza se desboca e imágenes y pensamientos se abalanzan sobre mi voluntad atontada.

Así, voy desde lo más cotidiano, como la urgencia del arreglo mil veces postergado de la aspiradora, hasta recuerdos imperfectos que aparecen de la nada, a los que recreo como si fuera una máquina de restaurar memorias.
Cada tanto, es en estas noches donde encuentro las palabras que necesito, y al despertar, si tengo suerte, las recuerdo, desmejoradas.
Y de repente, un día, el menos sospechado, duermo plácida, segura, sin ronroneos existenciales ni tropas de caballos galopándome en mitad de la noche.
Solo cierro los ojos.
Y los abro, feliz, a la mañana.