Iguales y distintos

Ya les conté que mis hermanos y yo nos reconocemos en ciertas taras. Pero a pesar del denominador común, arrastrado desde la misma infancia, cada uno carga con sus marcas individuales.
Una de nosotras (no voy a decir cuál) levanta papeles del piso, esté donde esté. Tan grande es su obsesión, que hasta sale a caminar por la playa con una bolsita para ir levantando aquellos papeles que se le hacen irresistibles. No puede contenerse, se le hace agua la boca como a mí frente a una torta de chocolate y naranja.
Cinco de nosotros somos más o menos cuidadosos con nuestra apariencia. Pero una, sólo una, no se mira en el espejo ni el día de su cumpleaños. Cada tanto, sale un fashion emergency. Una se ocupa de su pelo, otra de las manos, de la ropa, de los zapatos. Ella se deja, hasta que le agarra el ataque y nos grita: "¡¡Atrás!!". Total, para qué, pienso yo, si su corazón siempre anda arregladito.
La mayor odia los perros y en la otra punta de la escalera real, la menor los colecciona: tiene cinco y siempre va por más. Los mete en su cama, conversa con ellos, llora cuando al más feo le hacen un desaire, se deja lambetear sin descanso.

Hay ciertas rarezas comunes a todos: somos hijos de la misma madre, una mujer sociable y conversadora que cada tanto nos dice: "¿se puede saber de dónde salieron ustedes?", cuando nos escucha refunfuñar porque algún evento a contramano nos saca fuera de nuestras cuevas. "Es que no tenemos conversación de cóctel", se defiende una en nombre de todos.
Pero hay más: compartimos una extraña rareza -si se me permite semejante redundancia-, que flota en el ambiente como una marca de nacimiento de la que las mujeres no nos podemos desembarazar... sólo las mujeres, porque ÉL... ¡vaya si pudo!
Resulta que somos demasiado puntuales. La puntualidad llevada a ese extremo se convierte en un defecto que nos hace avergonzar. Un impuntual (grave) frente a cinco puntuales por demás. Si la cita es a las 10, nosotras llegamos 9,45. Mi hermano, a las 11 o a las 12, si es que llega, porque también puede hacerse humo.
Lo mismo nos pasa allá donde vayamos. Primeras, siempre primeras. Aunque nos propongamos quebrar la barrera de la puntualidad, aunque nos distraigamos en el camino con el propósito de sorprender a los otros, nada. Ahí estamos, unos minutos antes de la hora acordada.
¿Tendrá la culpa nuestra madre?
Para mí que sí.