En el nombre del padre II

En estos días terminé de leer una biografía de Dostoievski. Anduve sumergida en asesinatos, epilepsias, adicciones, infancias solitarias, culpas y castigos.
Su vida misma es como una novela y, como en toda novela, aparece, contundente, la figura del padre. Quizás tengo razón Jonathan Franzen cuando dice que si se quiere escribir un libro que tienda hacia algún tipo de significado, ese significado se encontrará alrededor de la figura del padre.

Dostoievski es hijo de un hombre de mirada helada, como la de un pájaro. Médico de agrio de carácter, quejoso y déspota, tanto, que las horas tranquilas de los hijos son sólo aquellas en las que el padre duerme la siesta.

Vive la familia en el pabellón de un hospital de Moscú, entre la miseria y el aburrimiento, bajo las consignas de una educación rígida y a merced de sermones sombríos que auguran el peor de los futuros.

Fedor odia en su padre la ausencia de piedad, la rigidez. Hasta siente hacia él una rotunda repugnancia física.

Cuando finalmente su padre es asesinado brutalmente por un grupo de campesinos cansados de tantos maltratos, Dostoievski sufre, pero a causa de una profunda culpa. Porque sabe que nunca lo quiso. Porque también sabe que había llegado a desearle la peor de las muertes.

Dicen que vivió para diferenciarse de ese hombre al que tanto temía. En contraposición a la extrema avaricia que padeció durante su infancia, se convirtió en un jugador, como si cada rublo le quemara las manos. Buscó siempre la indulgencia, casi como un repudio a la crueldad del padre. Así creció: muerto de miedo, obsesionado por el sufrimiento, con afonías que se convirtieron en crónicas y con terribles ataques epilépticos que se agravaron con el paso del tiempo.

En una carta desesperada que le manda a su hermano más querido, Dostoievski escribe: "Tengo un proyecto: volverme loco".
Y esa locura está en cada una de sus novelas.
Será por eso que uno no sale indemne después de meter las narices entre las páginas de sus novelas.
En el nombre del padre I