¿Qué ves cuando me ves?

♦ Un hombre se escarba los dedos de las mano izquierda con un esmero desmedido.

♦ Canta bajo la lluvia como si cantara bajo la ducha.

♦ Se saber hermosa y así camina, altiva, por la plaza de la ciudad hasta que una piedra en el camino interrumpe su andar de diva y cae despatarrada y torpe sobre la arenilla gris.

♦ Que se calle, dicen los ojos del hijo en el ascensor, cada vez que el hombre viejo comienza con las quejas de cada mañana.

♦ Mirar el bebe estrábico y narigón y no saber qué decir: qué blanca la mantita blanca... qué personalidad tendrá su niño algún día.

♦ En la sala de espera, mientras se pasan revistas, se espían de tanto en tanto, como para confirmar que es el otro el que está enfermo.

♦ Allá va el viejo colgado del brazo de la esposa; el hombre aquel que ya no es ni jefe del hogar ni gerente ni provedor, ni hombre.

♦ Sale de la confitería con tres tarteletas merengadas. Hay luz y hay culpa en su mirada, la misma luz y la misma culpa de la que va al encuentro de un amor oculto.

♦ En el bar, revuelve el café con energía inusitada sin darse cuenta de que el compañero de mesa lo mira fijamente. Cuando la mirada le quema la mano, el hombre se detiene pero ya no sabe qué hacer con la cuchara.

♦ Las ancianas en la iglesia, hipnotizadas por el ronroneo de los padrenuestros. Como las próximas pasajeras de un tren; como estar en capilla, en la antesala del más allá, en terapia intermedia, en la sala de preembarque. Como a la espera de.

Foto: Gualterio Pulvirenti