No sé por qué, hoy sábado, me despierto tan temprano. En puntas de pie me visto y sin siquiera leer los titulares del diario de hoy, salgo a caminar bajo la llovizna. No llevo radio, no llevo paraguas. Quiero todo el silencio de este sábado mustio.
A poco de mi caminata, me doy cuenta de que esta mañana no tiene nada de mustia. Los árboles, todos, están en su punto de máximo esplendor otoñal: los rojos y los dorados de los robles junto a las bignonias en flor (¿es que florecen en pleno otoño?) y algunos lirios azules que despuntan, solitarios, de entre las matas de hojas rígidas del color del mar.

De golpe, doblo en una esquina y avanzo sobre una calle empedrada cubierta de barro y veo la maravilla. Ahí nomás un grupo de tres Ginkgo biloba añejos alfombran los adoquines de un color amarillo tan intenso, que a pesar de la llovizna y del cielo encapotado, me encandilan y me dejan sin aire. La belleza, toda para mí en este sábado de silencio y barro.