Un sábado en Open Door (Segunda y última parte)

(Viene del post anterior...).

Ahí estábamos sentados los cuatro cuando de repente apareció alguien pidiéndonos monedas. Acostumbrados como todos a pasar esa vergüenza horrible de tener que mirar a la cara al que no tiene un centavo desde nuestra confortable silla de un restaurante, no nos dimos cuenta, en el primer segundo, de que se trataba de un loco del loquero, como les dicen allí a los enfermos del Hospital Neuropsiquiátrico Domingo Cabred.

El hombre, de unos treinta y pico de años, estaba sucio desde la cabeza a los pies. El filtro encendido de un cigarrillo negro le quemaba los dedos de la mano; unos pantalones de jogging viejos y malolientes dejaban al descubierto las nalgas flacas y despellejadas, pero lo más impresionante eran los ojos, saltones, coléricos.

Masticaba pan con la boca demasiado abierta, como si no pudiera cerrarla, así que las migas y restos de pan caían desde su boca un tanto desdentada, mientras nos pedía plata, acercándose a nosotros cada vez más.

El hombre de nuestra mesa, con muchas soltura, trató de calmarlo, le dio algo de comida y dos pesos, pero el loco le gritó: ¡¡más, dame más, dame más!! Entonces, y haciéndole un gesto amigable para que se calmara, sacó un billete de cinco pesos y le dijo que se comprara cigarrillos y algo para comer y que chau, andá, seguí tu camino. Pero el loco se nos acercó todavía un poco más.

Cuando pensamos que iba a ponerse a gritar nuevamente, nos sorprendió tendiendo una mano sucia y pegajosa. El hombre de nuestra mesa selló el saludo con un buen apretón y una sonrisa, al tiempo que le golpeaba el hombro y le decía: ¡chau!
Pero el loco no se iba. Mientras se subía el pantalón casi hasta la altura de los sobacos, se agachó con los labios estirados en posición de beso sin dejar de escupir migas y trozos de pan. Sólo alcanzó a estamparle un beso en la sien (recuerdo perfectamente el lugar) y finalmente, dio media vuelta y se fue, quién sabe a dónde.

Nos quedamos mudos por un rato. Un poco impresionados, sobre todo Z., que no quiso volver a sentarse en su silla, que había quedado regada de baba y migas.

Nos dijeron por ahí que los locos se escapan por un agujero que hay en el cerco de Instituto, dan vuelta por el pueblo y vuelven cuando quieren. Nadie sale a buscarlos, porque, supongo yo, nadie se da cuenta de que faltan. Pobre loco, es la última escoria de la sociedad, dijo nuestro hombre de la mesa. Y nos fuimos para el campito preguntándonos si los gobiernos, cualquiera de ellos, destinarían dinero para mantener a los enfermos con la medicación correspondiente, limpios, bien alimentados, con el tratamiento necesario para sacarlos de esa situación de extrema marginalidad.

Nos contó gente del lugar que el Instituto alberga más de mil doscientos enfermos. El predio ocupa unas 600 hectáreas, de las cuales apenas treinta están edificadas. La huerta y los talleres que podrían funcionar como terapia ocupacional para los internos están abandonados, lo que deja a los enfermos sin otra actividad que la de dormitar o deambular por los pasillos del edificio. Cada peso que ingresa al instituto, que no son pocos, se destina a mantener las cosas como están, es decir, mal.

Se benefician, claro, los contratistas porque todos los trabajos están tercializados.

Una empresa es la encargada de cortar el pasto, corta los pocos metros que rodean los pabellones y el resto es un yuyal por donde corren perros salvajes y se junta la mugre que nadie controla.

Hay una concesionaria que recibe la suficiente cantidad de dinero para alimentar a cada interno, pero no lo hace. Los enfermos andan flacos, mal comidos. Cada tanto, algún político de turno mete las narices en ese lodazal, hasta que se da cuenta de que nada puede hacerse para desarmar tantas mafias.

Me cuesta creer que sea así. Como siempre, todo es una cuestión de voluntad. A quién podría importarle las inclemencias de un grupo de locos bien locos. Quizás sea hora de que formemos entre todos la Sociedad Protectora de los enfermos de Open Door.